И я справляю свое Рождество:
Стою, смотри, у окна твоего.
И вижу ограду, каток, кусты
И всё, что обычно здесь видишь ты.
Не ты со мной, но большие слова,
Вот, имя твое приходит сперва,
Ложится на сердце крылами букв,
Сухая ладонь приглушает стук.
В круженьи, в тревоге, в плену таком,
Зачем я вошла в этот серый дом.
Мой стройный, высокий, хороший весь,
Андрей, я не знаю, зачем я здесь.
Вздымается жизнь за твоим окном –
И слезы весь мир рисуют пятном,
И ветер – сквозь жуткий нездешний свет –
Качает деревья, которых нет.
23 декабря 1929
