Город ждет, и невозможно застать его врасплох. Город подбирает краски и запускает скрытые механизмы. За мгновение до взгляда возводит он стены домов, стеклит витрины, укладывает мостовые и разливает на них лужи. И тут же наполняет улицы звуками, запахами, тенями. Город вслушивается в мысли, всматривается в глаза, читает по губам желания. Он одновременно и вокруг Андрея, и в его голове, и непонятно, где он появляется раньше.
Андрей шел, иногда понимая, что он во сне, иногда забывая об этом, увлеченный стремительностью меняющихся декораций. Он видел все достаточно четко, но почему-то сфокусировать взгляд не мог. Лишь один дом выделялся своей реальностью, как фотография на фоне рисунков. Большой и серый, с колоннами и огромными дубовыми дверьми, распахнутыми широко и приветливо.
Андрей удивился: до сих пор ему не приходилось встречать здесь открытых дверей или даже просто незапертых. Он лишь праздно бродил по Городу, не заходя ни в одно из многочисленных строений, как по бутафорской площадке. И вот теперь, кажется, Город пригласил Андрея принять участие и в павильонных съемках.
Поднявшись по треснувшей местами каменной лестнице в три ступени, еще не заходя внутрь, Андрей почувствовал прохладу здания и остановился на пороге. В холле, большем, чем можно было себе сначала представить, и поражавшем изысканной музейной красотой, отсутствовали окна, но сумрачен он не был. По крайней мере, статуи, полукругом стоящие в центре зала на светлом мраморном полу, прекрасно освещались. Их легко можно было принять за манекены или восковые фигуры, а, пожалуй, и за живых людей. Но Андрей понял, что они из камня, хотя черты лица, одежда, и даже выражение глаз переданы удивительно естественно.
Заинтересовавшись, Андрей подошел ближе и внимательно оглядел все девять статуй, которые несомненно составляли одну композицию. Каждая из фигур в необычного покроя камзоле и украшена какими-то знаками отличия. Лица их, все разные, вроде бы человеческие, были настолько странны, что невольно брала оторопь — не встречал Андрей таких людей. У каждого в руках идеально круглый камень, напомнивший размером и игрой красок затейливый шар для боулинга, но, приглядевшись, Андрей понял, что это маленькие копии планет. Все разные, большинство, как причудливая смесь наплывающего зеленого и голубого, но были шары, где преобладали белые, коричневые и серые оттенки, и даже один шар — ярко желтый, с бурыми прожилками.
