И как раз поэтому Оливия ненавидела ее еще сильнее, чем я. Оливия считала, что уж эта область принадлежит ей по праву, во всяком случае, в Филадельфии. Мне, вероятно, следует потратить еще минуту-другую, чтобы обратить ваше внимание на одно очень четкое различие. Оливия — это писательница, которая отвечает на письма о сексе, а Мэри Эллен пишет колонки о своей жизни, и как-то так получается, что в ее жизни секса как раз ужасно много. Как я уже говорила, в этом вроде бы нет ничего ненормального, но, не забывая о том, к чему все это ведет, вам следует знать, что две регулярно появляющиеся колонки о сексе в единственной альтернативной газете — это по-прежнему большая редкость. Хотя, Господь свидетель, власть предержащие все равно стремятся добиться этого, причем не производя при этом впечатления пошлости, низменности и сводничества. Я полагаю, что они не хотят выглядеть сводниками как раз потому, что это их главное занятие. Мне понадобилось очень много времени, чтобы догадаться: рубрика объявлений на последней странице газеты, в которой я работаю, предназначается для проституток. Не уверена, подумала ли я о том, что именно эти леди продают. Я просто считала раньше, что проституткам не разрешается давать рекламу. В общем, кем бы они ни были, рекламу своих услуг они дают. Собственно говоря, настоящий бум альтернативных газет в Соединенных Штатах пришелся на годы в промежутке между движением хиппи и появлением интернет-порнографии.
Одна из проблем, с которой сталкиваются авторы колонок, пишущие их к определенному сроку, заключается вот в чем: иногда у них просто ничего не получается. Например, когда предстоит написать колонку и ничего не выходит. Все заканчивается тем, что в редакцию приносится нечто непонятное. Оно начинается одним, а заканчивается совершенно другим, но сие никого особенно не беспокоит, главным образом потому, что, открывая на следующее утро газету, автор испытывает огромное облегчение, увидев напечатанные строчки там, где боялся увидеть просто пустое место. Дело сделано! Вы справились! И тот факт, что ваше творение оказалось тривиальным, или потакающим вашим желаниям, или идиотским — ну что ж, вы отдаете себе отчет, что вы слишком заинтересованное лицо, чтобы судить беспристрастно. Следует хоть что-нибудь сказать в защиту такого творчества, творчества с пистолетом у виска. Бывает, что все заканчивается тем, что из-под вашего пера выходят вещи, которые вы при нормальных обстоятельствах ни за что бы не написали, но иногда в результате на свет может появиться жемчужное зерно. В большинстве случаев, увы, этого не происходит. В большинстве случаев получается кое-что другое, а вовсе не жемчужное зерно. И, как я полагаю, мои настоящие проблемы в отношениях с Мэри Эллен заключаются в том, что ее колонки напоминают мне об этом, напоминают о том, что грань между свежим, оживляющим, вносящим новую струю материалом и откровенным бесстыдством до опасного тонка. Я читаю колонки Мэри Эллен и думаю: «Вот глупая девчонка, которая пишет глупые вещи».
