…На краях черной проруби люка – белые пальцы Миши: расплющенные, побелевшие, студенистые фаланги. Как у геккона[12]…
Свежее, розовощекое, полное здоровья молодое лицо Миши исчезает в темноте броника… Последними с края темной проруби люка исчезают белые присоски пальцев…
СЕРГЕЙ: Хорошо-о-о… (С сомнением.) Я по нему когда-то раз ездил… (Кричит Коле и Петру, которые уже обедают.) Ребята! Я поехал. Один маршрут забыли. (Спрыгивает и уходит к экипажу новичков.)
КОЛЯ (вдогонку): А поесть?
СЕРГЕЙ: Да потом…
Коля хватает из картонного ящика на БРДМе стограммовую светло-желтую банку яблочного сока, догоняет Сергея, втыкает ему на ходу в карман куртки. Сергей оборачивается, весело подмигивает Коле: «Мерси!»
На маршруте разведки. БРДМ выезжает из хвойного леса и переезжает трассу. Из люка по пояс высунулся Сергей, крутит головой – лихорадочно ориентируется. Броник ныряет в тоннель лесной дороги.
Сергей уклоняется от ветвей, они хлещут зелеными смолистыми ветвями по кепи, по куртке… На разветвлении лесной дороги броник едет вправо. Проехав несколько десятков метров, останавливается; сдает назад – осторожно, неуклюже… Едет по дороге налево.
Зеленый сосняк переходит в рыжий.
Уровни радиации возрастают.
Пункт специальной обработки транспортных средств все здесь называют сокращенно – ПУСО. Название этого ПУСО – «Рудня – Вересня».
Вечереет. У лесополосы, за которой шумит трасса Чернобыль – Киев, оборудовано место для курения: круглая яма и несколько лавочек вокруг нее. Курят все, кроме Сергея и Петра. Коли нет – водители сейчас у своих машин.
ПЕТРО (наблюдает за тем, что делается на ПУСО): Последний наш броник на второй круг погнали!
…На выезде из пункта спецобработки, перед шлагбаумом, пятится броник…
СЕРГЕЙ: Ни один не отмылся…
…Броник едет обратно в противоположный край ПУСО и становится первым перед очередью машин на мойку. Машин много – конец рабочего дня, все едут из зоны. Над ПУСО стоит мегафонный шум: лейтенант на вышке следит, какие места освобождаются, и, пригибаясь к мегафону, который стоит на поручне, то и дело командует, куда именно ехать на мойку.
ЛЕЙТЕНАНТ НА ВЫШКЕ: По 1-й линии – 2-й пост! (БРДМ трогается, поворачивает на левый из трех насыпанных гравием проездов.) По 3-й – 3-й АРС… По 1-й – последний… По 2-й – 1-й… Все, ждите пока.
Грязно-зеленые пятна БРДМов разбросаны на территории ПУСО среди больших автобусов ЛАЗов и маленьких «пазиков», военных джипов УАЗов, грузовиков… Броник стоит возле АРСа
