): А-а, «закладная»! С родной военной части! Я и забыл! А обо мне помнят! Вот что такое «вечная память героям»…
ЛЮБА (изумленно): Да там благодар… То есть я не открывала, конечно… (Густо краснеет.)
СЕРГЕЙ (не слушает, торжественно): Люба! Ты настоящий друг! (Делает шаг – поцеловать ее в щечку…)
Испуганная Люба втискивается в угол, в самый его низ, на корзину для мусора… которая под ней с треском ломается.
СЕРГЕЙ: Ну, тогда в следующий раз! (Посылает Любе в угол воздушный поцелуй и выходит.)
Люба – вмиг, как пружина, – к телефонному аппарату.
ЛЮБА: Слушай, уже второй раз… Ни радиация – ни медицина… Да, хронически! ЖИВОЙ!
Сергей заходит с письмом в лабораторию.
Смотрит в угол, на мусорное ведро. Выбросить?
Поглядывает на стены… Повесить?
Сергей берет с полки спички, чиркает – и небрежно, так и не открыв, бросает конверт с подожженным углом в вытяжной шкаф, на керамическую подставку. Щелкает выключателем тяги, ее мотор, с визгом набрав обороты, начинает гудеть ровно. Пламя разгорается.
Сергей ходит рядом, собирая все необходимое для эксперимента, отблески пламени играют на его веселом лице. Щелкает тумблерами прибора, похожего на шкаф…
Конверт почернел, съежился, сгорел весь, – и в кольце пламени догорает листочек письма. Последними на бумаге исчезают, чернеют слова «…объявлена благодарность. Командир в/ч… Начальник штаба…».
Музей Советской армии. Под потолком зала – надпись:
МЕСТО ПОДВИГА – ЧЕРНОБЫЛЬ
А вся стена ниже покрыта полностью фото, документами… Это перенасыщенное месиво – какая-то безжизненная информационная труха! – тщетная попытка выразить Чернобыль «числом», количеством, – но не пониманием…
В глаз бросается «казенное» фото из личного дела Сергея.
Рядом, тоже под стеклом, – небольшой листок, вырванный из блокнота:
Командиру в/ч 45797
РАСПИСКА
Я, л-т Швайко, 15.08.86. поехал в разведку по маршруту «Кольцо вокруг АЭС» <несколько букв не видно из-за блеска>овольно.
Лейтенант Подпись Швайко
16.08.86.
На химическом лабораторном столе – колба с прозрачным раствором «№ 1», припавшая пылью. Сергей решительно вытирает ее, добавляет несколько капель прозрачного раствора из стеклянной трубочки-пипетки, и в колбе несколько секунд – пока, смешиваясь, реагируют две жидкости – висит ярко-красное «облако»… По цвету – точнехонько мякоть арбуза!
СЕРГЕЙ (счастливо): Как я раньше до этого не додумался! Несколько капель! И все! Как я не догадался!
В прозрачное стекло кюветы вливается раствор… Щелкает большой черный «клюв»-переключатель на панели прибора – в положение «РАБОТА»… Поднимаются стрелки измерительных приборов… Перо самописца начинает выписывать плавную линию, похожую на музыкальную гамму…
