О чем он говорил? Как понять эти слова? Не припоминал ли он бессознательно что-нибудь, что действительно случилось некогда в Гленинге? При утрате всех других способностей память, похоже, сохранилась у него дольше всего. Не пробивалась ли истина, ужасная истина, сквозь мрак надвигавшегося безумия? Я едва дышала от волнения, от какого-то безотчетного ужаса, овладевшего всем моим существом.
Бенджамен бросил на меня предостерегающий взгляд. Ариэль сидела спокойная и довольная.
— Продолжайте, хозяин, — сказала она. — Мне нравится сказка. Продолжайте.
Он продолжал как человек, говорящий во сне:
— Служанка сказала госпоже. Нет, госпожа сказала служанке: «Покажите ему письмо. Вы должны, вы должны показать письмо». Служанка отвечала: «Нет, не должна, не покажу. Вздор! Пустяки! Пусть страдает». — «Мы можем выручить его. Показать?» — «Нет. Пусть случится худшее. Тогда покажете». Госпожа сказала… — Он остановился и быстро замахал руками, как будто стараясь отогнать какой-то воображаемый туман. — Которая говорила последняя? — спросил он. — Госпожа или служанка? Госпожа? Нет. Служанка, конечно. Служанка говорит громко, решительно: «Негодяи! Прочь от этого стола!» В этом столе дневник. Номер девятый. Кальдершо, спросить Данди. Вы не увидите дневника. Я шепну вам по секрету: дневник приведет его на виселицу. Я не хочу, чтобы он был повешен. Как смеете вы трогать мое кресло? Мое кресло — это я. Как смеете вы налагать руки на меня?
Последние слова были для меня проблеском света. Я читала их в отчете, в показании чиновника шерифа. Эти самые слова были сказаны Декстером в то время, когда он старался спасти бумаги моего мужа и когда следователи вытолкнули его кресло из комнаты. Теперь не было сомнения, что память его была занята прошлыми событиями в Гленинге.
Ариэль поощрила его опять. Она была беспощадна к нему. Она опять потребовала продолжения сказки.
— Зачем вы останавливаетесь, хозяин? Продолжайте. Расскажите нам, что сказала госпожа служанке.
Он тихо засмеялся.
— Что сказала госпожа служанке, — передразнил он ее. Затем он принял опять серьезный вид и продолжал свой рассказ, говоря все быстрее и быстрее, все бессвязнее и бессвязнее. — Госпожа сказала служанке: «Мы выручили его». Как быть с письмом? Сжечь его? В камине нет огня. В коробке нет спичек. Весь дом вверх дном. Слуги разбежались. Разорвать его. Бросить в корзину с другим сором. Ненужная бумага. Выбросить вон. Пропало навсегда. О, Сара, Сара! Пропало навсегда!
