Мы ждали. Пауза была долгая. Декстер приложил руку ко лбу. Глаза его становились все тусклее.
— На чем я остановился? — спросил он.
Надежда покидала меня. Я постаралась, однако, ответить ему так, чтобы он не заметил этого по моему голосу.
— Вы остановились на том, как Даморида возражала Кунигунде.
— Да, да. Что же она сказала?
— Она сказала: «Дверь заперта, и ключ у сиделки».
Он быстро наклонился вперед.
— Нет! — возразил он с жаром. — Вы ошибаетесь. Ключ? Вздор. Я ничего не говорил о ключе. Вы спутали.
Я не решилась спорить с ним. Мы замолчали. Бенджамен, угрюмо покоряясь моему желанию, записал вопросы и ответы, которыми мы обменялись, и ждал с записной книжкой в руках. Ариэль, поддавшаяся усыпляющему действию вина и рассказа, была встревожена внезапным молчанием. Она оглянулась с беспокойством и устремила глаза на хозяина.
Он сидел безмолвно, приложив руку ко лбу, пытаясь собраться с мыслями.
— Хозяин! — воскликнула Ариэль жалобно. — Что же сказка?
Он вздрогнул и нетерпеливо потряс головой, как будто стараясь стряхнуть с себя какой-то тяжелый гнет.
— Терпение! Терпение! — сказал он. — Сказка продолжается. — И, сделав отчаянное усилие, он глухо заговорил: — Даморида упала на колени. Она залилась слезами. Она сказала… — Он остановился и поглядел вокруг себя смущенным взглядом. — Как назвал я другую женщину? — спросил он, не обращаясь ни к кому из нас.
— Вы назвали ее Кунигундой.
При звуке моего голоса он повернул голову в мою сторону, но не взглянул на меня. Его бессмысленный, спокойный взгляд был устремлен на что-то далекое. Даже в голосе его произошла перемена, когда он заговорил опять. Это был спокойный, монотонный голос, несколько напоминавший голос, каким Юстас говорил в беспамятстве, когда ум его был слишком слаб, чтобы следовать за его словами. Неужели конец был так близок?
— Я назвал ее Кунигундой, — повторил он. — А другую я назвал… — Он остановился опять.
— А другую вы назвали Даморидой.
Ариэль взглянула на него с изумлением и, чтобы заставить его прийти в себя, нетерпеливо дернула его за рукав сюртука.
— Это сказка, хозяин? — спросила она.
Он ответил, не глядя на нее. Его бессмысленные глаза были все еще устремлены в пространство.
— Да, это сказка, — сказал он рассеянно. — Но для чего Кунигунда? Для чего Даморида? Не лучше ли просто госпожа и служанка? Так легче запомнить.
Он попробовал приподняться и содрогнулся. Минуту спустя он как будто овладел собой.
— Что сказала госпожа служанке? — пробормотал он. — Что? Что? Что? — Он остановился опять. Потом как будто вдруг сообразил что-то. Пришла ли ему новая мысль или он вспомнил что-нибудь забытое? Он вернулся к своему рассказу и прибавил внезапно следующие загадочные слова: — «Письмо», — сказала служанка. — Письмо! О, мое сердце! Каждое слово меч. Меч в мое сердце. О, это письмо! Ужасное, ужасное, ужасное письмо!
