Как у кого? Кто носил это имя? Он не смог его вспомнить, оно мелькнуло и тотчас пропало, невозможно было его удержать. Имя с гортанным звучанием. Как у кого?.. Ничто не возвращается. Как все это странно… Он взбил подушку, чтобы удобнее было лежать, и обвел взглядом свою комнату. Такая комната может быть только у холостяка. Книги грудой свалены на комоде и на столе. Старые обгоревшие поленья торчат из камина, и от них уже тянет затхлостью. Жена очень редко приходит сюда и каждый раз в ужасе возносит руки к небу. Он ее ненавидит, вот уже много лет не выносит ее присутствия. Бывают дни, когда у него появляется неистовое желание убежать отсюда, опустить за собой решетку замка… Нет, нет, виллы. Почему он подумал — замка, это просто смешная оговорка. Вот и сегодня за ужином случилось странное событие, очень его взволновавшее. Его жена Франсуаза рассуждала о лунном свете, поистине великолепном именно в это время года, и он, едва зная немецкий, понимая лишь отдельные слова на этом языке, почувствовал, как в нем рождаются странные фразы. Губы его зашевелились, и он произнес: “der Mond ist aufgegangen, die goldenen Sternlein sprangen».
Урсула взглянула на него изумленно и продолжила:
“Am Himmel hell und klar. Der Wald steht schwarz und schweiget und aus den Wiesen steiget der Weiss Nebel wunderbar».
Эти стихи внезапно возникли в памяти, они лежали где-то в глубине ее. Как и когда они туда попали? Он силился вспомнить, понять. Безуспешно. И еще больше его поразило то, что Урсула отметила его превосходное немецкое произношение. Превосходное? Однажды он попытался объясниться с немецким туристом, который так ничего и не понял из его объяснений, а под конец даже рассмеялся и махнул рукой… Нет, лучше не ломать себе голову над этой загадкой, не пытаться снова вызывать тени, затаившиеся где-то в уголках его души, и попытаться уснуть.
* * *
Как печально раннее утро на побережье басков, когда марево тумана неподвижно повисает над океаном, предвещая нестерпимо душный и знойный день. Урсула поднялась и спустилась в кухню, где Концепция, испанская крестьянка, уже занималась хозяйством. Потом пришла мадам Берже, успевшая обежать и внимательно осмотреть свой сад. Это она делала прежде всего. Стали появляться дети: Жан-Клод с видом сомнамбулы, Жюльетта, необычайно худенькая и бледная, от чего казалась почти нереальной, затем прибежал Роберт, неспокойно и громко мыча, и, наконец, показались близнецы Раймонд и Антуан; и от их криков и смеха сразу зазвенело в ушах.
