— Кстати, из какого города вы приехали?
— Из Гейдельберга, мадам.
— Вы студентка?
— Да, я изучаю французский в университете.
— Хорошо. Очень хорошо, превосходно.
Она механически продолжала задавать вопросы и, казалось, совсем не прислушивалась к ответам. Когда мать и сын, наконец, вышли, Урсула открыла чемодан. Потом она распахнула створки шкафа и с особой тщательностью обследовала его внутренности. В углу одной из полок оказался огромный сонный таракан. Девушка ловко схватила и зажала его в руке. Он всячески старался освободиться: шевелил длинными усами, волосатыми ножками, неповоротливыми крыльями. Но тщетно. Она раздавила его в ладони и с высоты балкона сбросила в сад. Затем открыла кран и тщательно вымыла руки, смочила салфетку и старательно протерла все полки. Закончив эту работу, она разместила в шкафу свои вещи, отступила на шаг и полюбовалась результатами проделанного труда. Кофточки, блузы, нижнее белье разложены были аккуратными стопками. Одна показалась ей кривой, и Урсула быстро ее подровняла. Теперь, казалось, она была удовлетворена своей работой и улыбнулась так искренне и нежно, что ее тонкое лицо приобрело еще большее очарование. Закончив дела, девушка подошла к окну. Улыбка еще больше расцвела на ее губах, когда она увидела стариков. Они переговаривались между собой, чему-то радовались и смеялись. Их смех был подобен клаксонам старых автомобилей.
* * *
«Странно, — думал Жак Берже в своей пустынной комнате, слабо освещенной лампой в изголовье кровати, — странное волнение испытал я сегодня вечером, когда увидел эту девушку, эту немку. Красива ли она? О да, очень! Но ведь ему уже пятьдесят пять. Спина начинает горбиться, волосы редеют, он не может пробежать сто метров, чтобы не запыхаться. Он уже неспособен к… Но ведь дело не в этом. Иногда, как отголоски давних событий, всплывают странные видения. Словно эхо воспоминаний, что сокрыты в темных глубинах подсознания.
Они возникают внезапно при виде реального, пытаются вырваться наружу, но, не достигнув поверхности, снова мгновенно погружаются во мрак ночи.
Ночь. Он страдал бессонницей, поэтому немного ее боялся. Но зато никто ему не мешал, и можно было читать или размышлять в темноте. Во всяком случае он отдыхал от криков детей и от своей жены. В последнее время засыпать удавалось быстрее, и он даже отказался от порошков, которые ему прописал Комолли. Вот в этот вечер, например, он чувствовал себя вполне хорошо и был почти счастлив. Закрыв глаза, он вспомнил лицо Урсулы, освещенное лампой, голубоватый свет ее глаз, увидел жест, которым она протянула ему хлеб. Кожа у нее была белая и тонкая. На руке, у запястья, вены образовывали маленькие лазурные ручейки, как у…
