Тут Свея проснулась оттого, что замерзла. Хотела что-то вспомнить, но не смогла. Память рассыпалась на тысячу осколков, как разбитое стекло. Что-то пропало в этом мутном озере, которое раньше, до болезни, было кристально ясным. Пальцы безостановочно бродили по одеялу. Она должна была что-то вспомнить, что-то опасное. В комнате витало зло, к тому же было очень холодно. Дверь отворилась. Над ее кроватью зажгли лампу, и ее резко перевернули на бок. Ей меняли памперс. Это было унизительно! Она почувствовала, как руки в шуршащих перчатках ощупывают ее зад, и закрыла глаза.
— Захвати сухую рубашку, — сказала одна медсестра другой.
Было слышно, как она вышла в коридор, а затем вернулась и проворно расстегнула на Свее ночную рубашку. Как в борделе. Какие у всех у них разные руки! До того как попасть сюда, Свея никогда об этом не задумывалась. У этой медсестры руки говорили: «Мне некогда, я на работе, мне противно трогать твое описанное белье». Но были и другие медсестры. Они спрашивали: «Не могли бы вы повернуться на бок?» Этим она отвечала. Те не торопились, могли погладить Свею, ласково похлопать по руке.
Лампа опять погасла. Шаги стихли. Они закрыли дверь! Она не хотела спать с закрытой дверью, но звонить им не стала. Она догадывалась, что они про нее думают, это совсем нетрудно, она чувствовала это кожей.
Свея откинулась на подушку и позволила черно-белым картинкам сна вновь заслонить явь. Она снова была в Мартебу. Комнату заполнило тиканье часов. Стрелки медленно двигались, секунда за секундой, минута за минутой, навстречу утру и смерти. Ночная темнота за окном начинала светлеть. Дыхание Оскара Якобсона теперь сделалось хриплым. На подушке темнели слипшиеся от пота косицы волос. Свеча вспыхнула и погасла. Свея зажгла новую и поставила в латунный подсвечник на бюро. Мрак заполнил глубокие морщины на лице Оскара. На потном лбу играли блики света. Свея укрыла ему ноги пледом. И держала за руку, пока ее собственная рука не онемела, пока не заболело плечо. Его дыхание прервалось, Свея стала считать секунды. И тут он хрипло втянул в себя воздух и задышал часто-часто. Она заметила, что сама стала дышать в том же ритме, вдох за вдохом, во все убыстряющемся темпе. И вдруг он открыл глаза, посмотрел на нее и как бы сквозь нее. Она намочила марлю и пинцетом поднесла к его иссохшим губам, но он отвернулся, не хотел, чтобы она мочила ему губы. Он хотел что-то сказать. Она приложила ухо к его губам, пересилив отвращение к вони, что шла из его нутра.
