«Ветка» получается, когда каюк делают из досок. Чаще всего трех. Все–таки «ветка» более устойчива, так как имеет узкое, но плоское днище.
– Можно ли сплавиться вниз по Реке на каюке? – спросил я к концу первого чайника.
Мы сидели при свечке, потому что не было электричества. Блики света играли в синих табачных струях. От печи неистребимым потоком шло тепло, и я чувствовал, что нахожусь где–то вне времени, может, в средневековом семнадцатом, может, в просвещенном восемнадцатом веке.
– Почему же нельзя? Можно!
– Вы спускались?
– Неоднократно–о!
Новый чайник мы заваривать не стали. Просто вдумчиво покурили. За перекур я узнал, что каюк есть у двух рыбаков, учителя в школе – и это, пожалуй, все. У остальных они сгнили, унесены рекой, раздавлены трактором. Словом, остались у тех, кто сам не признает другого транспорта на воде, и потому он им нужен самим.
– Загвоздка одна есть, – тихо сказал хозяин.
– Какая?
– Когда плывешь, надо плыть. Верно?
– Примерно так.
– Питание добывать тоже надо.
– Надо! – согласился я.
– С каюка не стрельнешь. И рыбачить не очень удобно.
Вместо ответа я передернулся, вспомнив, как однажды в низовьях Колымы глубокой осенью чуть не утонул именно из–за того, что «стрельнул» с каюка. Очень дорогое ружье и служебный карабин я предусмотрительно привязал к каюку веревочками, чтобы не утопить ненароком. Эти веревочки и спутали мне намертво ноги, когда я перевернулся. Так я и плыл к берегу: ноги наверху, потому что их держал на плаву каюк, голова внизу, а когда я задирал ее, чтобы глотнуть воздуха, лицо облепляли осенние листья, устилавшие воду, и сквозь эти листья плыла куда–то и смотрела на меня черным загадочным глазом ондатра.
– Плохо с него стрелять. А что посоветуете?
– Хуже резиновой лодки нет. Но есть лучше. У Шевроле есть ненужная лодка. «Ветка», но маленько пошире. И плывет, и на воде стоит. Советую так…
Когда я пришел в гостиницу, света еще не было. В темноте я увидел человека, молча сидящего на стуле в очень прямой, стеклянной какой–то позе. «Пьяный, наверное», – грешно подумал я.
Но тут как раз вспыхнул свет, и я увидел, что если он и был когда–либо пьян, то очень давно. Человек сидел в совершенно новом костюме, нейлоновой рубашке, носках и щурился на лампочку. Узконосые замшевые ботинки стояли рядом со стулом. Глазом горожанина я оценил выбор костюма, галстук, расцветку носков и понял, что человек либо знает толк в одежде, либо имеет врожденный вкус.
