Ромка повертел в руках толстенную книгу, прикинул на вес, полистал.
— И что в них такое, чего нет в других? Или они ценятся только за то, что старые? То есть старинные? Кто вообще такой этот Шильдер?
— Николай Карлович Шильдер — издатель, историк, и не только. Он являлся крупным ученым девятнадцатого века, директором публичной библиотеки в Санкт-Петербурге, а в конце жизни его избрали членом-корреспондентом Петербургской академии наук, — терпеливо, как на своей лекции студентам, пояснил Андрей Александрович. — Его трудами пользовались известные отечественные историки, поскольку в своих книгах Шильдер последовательно и объективно восстановил картину царствования трех наших императоров. А еще в одной он подробно описал жизнь и деятельность графа Тотлебена — знаменитого российского генерала, который руководил осадой болгарского города Плевны.
Ромка закивал.
— Что-то я о таком генерале слышал. А о Шильдере мне Славка кое-что говорил. Он, наверное, потому историю любит, что вырос среди всех этих книжек. По ним ее интереснее изучать, чем по нашим учебникам. Так?
— Так, наверное. — Андрей Александрович кинул теплый взгляд на своего образованного племянника. — Но еще и сами книги имеют свою историю. Иногда они нам дороги не только из-за содержания, а исключительно по субъективным причинам. Вот, например, лично для меня очень ценная книжка.
Он подошел к самой дальней полке и снял с нее обыкновенный «Зарубежный детектив». Ромка повертел и его, раскрыл, пролистал. Книга была тридцатилетней давности, потрепанной, словом, ничего особенного.
— Очень интересный, наверное? — спросил он.
— Детектив как детектив, — ответил Андрей Александрович. — Только принадлежал он особенному человеку — Надежде Яковлевне Мандельштам. Слышал о такой женщине?
Ромка покачал головой, а потом утвердительно кивнул.
— Да! Мама наша Мандельштама любит.
— А Надежда Яковлевна была вдовой этого великого поэта — Осипа Эмильевича Мандельштама. Собственно, благодаря Надежде Яковлевне и сохранилось большинство его стихов. Но, будучи тончайшим знатоком поэзии, она любила зарубежные детективы. Конечно, она их не собирала и ими не дорожила, а прочитывала и раздаривала — тогда они дефицитом являлись. Я, к сожалению, у нее в гостях был всего раз, молодым совсем, с другом. Взял с тумбочки эту книгу, машинально перелистал, а она заметила и тут же сказала: «Можете взять. Мне она больше не нужна». Я и взял. До сих пор жалею, что не попросил автограф.
