Так вот каково оно, завершение всех земных забот и страданий, забвение бед и тревог? Здесь, в темноте этой ниши, в которой едва различимы блестящий лак и золоченые ручки гроба… Что там, за этим порогом? Какие сны сулит этот вечный покой?..
Она знала, что судить о том, как прожил на этом свете человек, можно лишь после того, как истечет последний миг его жизни, когда он отыграет свою роль до конца, когда Великий Режиссер позволит ему покинуть подмостки. Старик исполнил свою роль безупречно. Она присутствовала при этом финале и видела улыбку на его лице, угасшую лишь в последний миг. Он улыбался ей, стараясь смягчить боль разлуки, и врачи поражались его самообладанию. «Кто умеет в этой жизни владеть собой, тому и смерть не страшна», — говорил он частенько, и достоинство, которое все признавали за ним, даже заклятые его враги, не покинуло старика до самой смерти.
— Я ухожу, Анна, — сказал он ей, и эти слова поразили ее. Никогда она не слышала от него слов прощания — она сама могла куда угодно уехать, но отец никогда не оставлял ее.
— Нет, этого не может быть, — наклонившись, сказала она ему, но старик в ответ лишь грустно кивнул головой.
— Я счастлив, что у меня такая дочь. На тебя только я надеюсь.
При этих словах отец потерял сознание. Профессор Конти, дежуривший у его постели, взял узловатую руку старика и, пощупав пульс, покачал головой. Казалось, все кончено, но дрогнуло еще раз холодеющее лицо.
— Позовите священника, — неожиданно сказал старик.
— Монсиньора Пазини?
— Нет, священника. Любого. Первого, кто попадется.
И это были его последние слова.
Анна закусила губу: ей было мучительно больно, но слез у нее не было. За все время после кончины отца она не обронила ни слезинки.
«Хорошая дочь, — она усмехнулась, глядя перед собой в темноту. — К чему придавать такое значение кровным узам?.. Я не твоя дочь, и ты не мой отец, но разве ты перестал бы любить меня, узнай ты об этом?.. Бог свидетель, я любила тебя так, как ни одна дочь не любила своего отца. Бог свидетель!..»
Она думала об этом так, словно разговаривала с ним, точно он мог слышать ее, а выслушав, понять и простить. Но он ничего уже не слышал. И она знала об этом. И все-таки, сделав это признание, она почувствовала, что ей стало легче, и вышла из капеллы с надеждой, что он услышит ее и простит. А может быть, простит и ее мать, которая построила счастье своей дочери на обмане.
Голубой «мерседес» медленно ехал по длинной аллее, оставляя две ровные колеи в свежем снегу. В глубине ее, словно под кистью импрессионистов, проступали контуры виллы Караваджо, построенной в классическом стиле с изысканной простотой.
