В повести желания исполняет "золотой шар". Но Сталкер, идущий к шару, должен взять с собой жертву - человека, ничего не знающего о ловушке, В Которой он должен погибнуть. Тогда откроется дорога и все желания Сталкера исполнятся. Такова стоимость чуда.
Может быть, Зона никакая не Зона, просто свалка промышленных отходов, и лишь воображение людей наделило её чудесными свойствами. Может быть...
Сталкер из повести "Пикник на обочине" принес в жертву юношу, почти ребенка. Но, прежде чем погибнуть, мальчик успел выкрикнуть свое желание, неожиданное для Сталкера: "Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько угодно счастья!.." Потрясенный герой повести внезапно понимает, что нельзя просить чего-то обычного, простого, только для себя. Он уже больше "не пытался думать", он твердил про себя "с отчаянием, как молитву", обращаясь... к космосу, к равнодушному сфинксу, которому нет дела до земли с её проблемами, обращаясь с чисто человеческой просьбой:
"Если ты на самом деле такой - всемогущий, всезнающий, всепонимающии... разберись! Загляни в мою душу, я знаю - там есть все, что тебе надо. Должно быть!.. Вытяни из меня сам, чего же я хочу, ведь не может быть, чтобы я хотел плохого!.."
В произведениях Стругацких есть суровая правда о моральной незрелости нашей цивилизации.
В повести Айтматова "Буранный полустанок" тоже есть "зона", и эта "зона" тоже предназначена для контактов с космосом, но парадокс в том, что корабли, улетающие в космос из зоны, должны оградить нашу землю от проникновения инопланетной цивилизации.
Два космонавта исчезли из космического корабля, оставив там послание землянам. Да, произошла встреча с инопланетной цивилизацией. Она была радостной, но все же...
"Мы уходим в неизвестность... никому не известно, что таит в себе опыт внеземной цивилизации - благо или зло для человечества?.. Мы прощаемся. Мы видим через наши иллюминаторы Землю со стороны... Земля прекрасна невероятной, невиданной голубизной и отсюда хрупка, как голова младенца".
Сравнение земли с головой младенца здесь символично.
Чингиз Айтматов рассказал в повести "Буранный полустанок" предание о манкуртах. Кто такие манкурты? Это взрослые люди с головами младенцев. Их искусственно "вывели" тогдашние селекционеры воинственного племени. На голову пленника надевалось кольцо сырой шкуры с шеи верблюда. Шкура, высыхая, сжималась на солнцепеке. Сжимала голову пленника. Многие погибали в ужасных мучениях, а те, что оставались в живых, становились послушными рабами, ничего не знающими о прошлом.
