— Твой отец ее не видел.
— Ему и не надо.
— Может, ты его хотя бы спросишь? Чтобы он мог сам решить? — предложила она.
— Нет, он не сможет. Он не перенесет этого.
Он понял, что она проглотила его оправдание, поверила. Она продолжила:
— Знаешь… здесь будет красиво! Мы не выбрасываем хорошие вещи, только старый мусор. Купим все новое, и Эрленд говорит, тут полно чистых полотенец и прихваток в шкафу. Мы поживем здесь и поможем тебе.
— Не обязательно же менять все! И занавески… Они всегда здесь висели. Она же только что…
— Занавески мы замочили. Повесим их потом обратно. Погладим и повесим. Все будет как раньше, только чище. Еще мы купили поесть.
— Вот как. Значит, занавески не…
— Нет. Мы их обязательно повесим обратно. Чистыми и красивыми.
Он уловил в ее голосе покровительственные нотки, она разговаривает с ним, будто с ребенком, а сама — взрослая — повторяет и успокаивает.
— А почему тебя так волнуют именно занавески?
— Нет. Я только…
Как ей объяснить, что они всегда сидели перед этими занавесками, он и мать, говорили о погоде, приподнимали занавеску, чтобы взглянуть на термометр или на двор, на выпавший снег или на дождь, на вечерние тени, проплывавшие мимо дерева на дворе, и пили кофе, и перекусывали чем-нибудь сладеньким. А теперь окно какое-то голое, квадратное… Они здесь всегда висели.
— Мы часто там сидели. Мы с матерью, — сказал он.
— За столом у окна?
— Да.
— Болтали, и вам было хорошо?
Ему вдруг стала неприятна снисходительность в ее тоне, захотелось вытрясти ее из этой роли, снова оказаться старшим. Горе касалось только его.
— Говорили обо всем на свете. Мать часто рассказывала про войну, — ответил он.
— Ну да, так, наверное, со всеми, кто ее пережил. Я могу это понять.
Он снова ее полюбил, она ведь могла сказать, что все старики никогда не забудут войну, но не сказала.
— Она много знала, следила за событиями. Гитлер хотел построить здесь огромный город. На пятьдесят тысяч домов и самую большую в мире военно-морскую базу, — продолжил он.
— Здесь? Врешь.
— Не вру, нет. Они еще посадили деревья, немцы. Берлинские тополя, которые привезли с собой. Чтобы не тосковать по дому. Рассадили их повсюду. Но это не помогло.
— Они умерли?
— Нет. Выросли и стали огромными. Когда немцы уходили, стояла жаркая весна.
— И об этом вы с ней говорили, — сказала она.
— Да. Мать говорила… она всегда говорила: что смогло вырасти, остается надолго. Ее очень занимали эти деревья…
Он замолчал, уставившись в половик. Тот был грязным. Первоначальные цвета уже не разобрать. Турюнн могла бы что-нибудь произнести в ответ, что у него путаются мысли и он выпил слишком много виски, и теперь сидит тут, как дурак, и несет что-то про занавески, и военно-морскую базу, и немецкие деревья. Но она только кивнула несколько раз, будто понимая его, и вернулась на кухню. Оставила дверь открытой, по радио началась музыкальная передача, передавали иностранные рождественские песни.
