И вот осенью 60-го года я пришел в «Правду» для беседы с главным редактором в тот самый кабинет, куда сейчас меня приглашал В. Г. Афанасьев. Тогда в нем был П. А. Сатюков. Приема пришлось ждать долго. Главного редактора не было, он работал в ЦК партии, где-то «сидел с Хрущевым над документами», объяснили мне. Лишь в первом часу ночи Павел Алексеевич Сатюков появился и вскоре пригласил зайти. Он изредка поглядывал на меня, задавая вопросы, которые больше относились к политике, чем к сельскому хозяйству и работе. Полистал мои публикации и коротко сказал;
— Знаю, что вы хотите обязательно завершить учебу, и одобряю это. Давайте мы зачислим вас литсотрудником в сельхозотдел, и вечерами, когда сможете, приходите в «Правду», вживайтесь.
Так начался мой путь в журналистику и большую политику.
…И вот я вновь вхожу в кабинет главного редактора, в котором мало что изменилось за долгие годы. Афанасьев стоит за своим пюпитром, на столе рядом стопка исписанных листов, он поднимает голову и говорит:
— Звонил Горбачев, просит, чтобы я отпустил тебя к нему помощником. Ты что, его знаешь?
Я с удивлением смотрю на Афанасьева:
— Нет, — отвечаю, — даже вблизи не видел, какой он — не знаю.
Афанасьев смотрит недоверчиво, ему непонятно, как это может быть.
— Наверное, на Ставрополье встречались, — предположил он.
— Да нет, в Ставрополе не был, а в Минводах, где приходилось отдыхать, встречать не довелось.
— Ну, все равно, — он морщит лоб, откидывает назад длинные седеющие волосы и решительно продолжает:
— Я сказал — не отпущу. С кем я останусь? Это уже какого человека выдергивают, скоро в «Правде» работать будет некому. Ты-то это понимаешь?
Он начинает перечислять фамилии журналистов, ушедших на повышение в другие газеты и журналы, на партийную работу.
— В общем, имей в виду, я тебя не отпускаю и, если надо, буду жаловаться.
Он подбирает имя, на кого бы сослаться. М. В. Зимянин не подходит — всего лишь секретарь ЦК, сказать Л. И. Брежневу — так я не поверю, да он и сам понимает, что это несерьезно, учитывая болезненное состояние Леонида Ильича, о чем знал каждый правдист.
— Суслову, — вдруг выговаривает он, хотя я знаю, что с ним у Афанасьева никаких контактов не было, — или Кириленко, — для убедительности добавляет он и умолкает.
Я удивлен. Смотрю на Афанасьева и обдумываю сказанное. Горбачева я не знаю. Курортных секретарей — этих баловней судьбы — вообще не перевариваю. Знаю, что большинство из них приблатненные. Крутятся вокруг отдыхающего начальства и пользуются его благосклонностью. «Правду» люблю, журналистскую работу особенно, и идти в контору, как среди правдистов называли ЦК, не хочется. Я-то знаю, что это за адова работа помощника. Его больше всех нагружают работой, сильнее всех ругают, считая своей собственностью.
