После того как он впервые упал в обморок на кафельный пол в ванной комнате, когда тошнота, внезапно забурлив в желудке, быстро добралась до горла и готова была выплеснуться наружу (как оказалось, всего лишь от обезвоживания), живущий одиноко господин Гликсман стал особенно заботиться о том, чтобы возможная внезапная смерть застала его в приличном виде. Одежда, предварительно отобранная, уже ждала его по выходе из душевой. На поверхности широкой кровати были заранее разложены и расправлены предметы его облачения, будто хирургические инструменты. Он избегал домашних халатов. Пожилой мужчина, лежащий на полу с отлетевшими тапочками, в халате, с разбросанными полами и волосатыми ногами, по его мнению, являл собой не слишком приятное зрелище. В идеале он представлял себя умершим в темном пиджаке, светлых брюках и шейном платке в разрезе высокого воротника дорогой белой (бледно-голубой) рубашки. Он никогда в жизни не носил шейных платков, но эта несвойственная ему деталь одежды помогала довершить построение момента смерти, внося в нее торжественность. В этой мечте он представлял себя худощавым, хотя таковым давно уже не был. Он до того дошел, что однажды поймал себя на явной странности — он осторожнее всего вел машину не тогда, когда в ней находилась его двухлетняя внучка, его любовь, а тогда, когда был один и вез пробирки с калом на анализ наличия в нем крови, опасаясь, что в случае тяжелой автомобильной аварии его вещи будут отданы детям, они наткнутся на эти пробирки, и это будет их последняя встреча с отцом в его материальном воплощении.
Взаимный скепсис, который читали в глазах друг друга Господин Гликсман и Распорядитель Столов, не раз вызывал у последнего озорное желание, его так и подмывало рассказать господину Гликсману то, чего он не мог ни знать, ни помнить, — что он умер в преддверии лета на унитазе, был скрючен на полу между шкафчиком и перевернутым лебедем унитаза, с которого сполз, умирая, на нем были только спущенные трусы, а белое сиденье было испачкано калом. В раздражении Распорядителю Столов хотелось также напомнить господину Гликсману, как он посылал сам себе письма по электронной почте, как вздрагивал, когда мертвое Inbox сменялось живым и трепещущим Inbox(1), а на стопку увядших прочитанных сообщений ложилась новая светлая строка, выделенная жирным шрифтом, — луч, надежда, неизведанность. (Господин Гликсман о своем компьютере вспоминает с гордостью: кто бы ни стал копаться в нем после его смерти, не сможет найти там ничего предосудительного. В сомнительные сайты он не заглядывал, чужой секс действовал на него так же, как запах чужого пота, в истории его Интернет-соединений не обнаружится и близко ничего подобного. Вход в электронную почту остался без пароля для удобства и быстроты пользования, но и там кроме входящего мусора с предложениями об удлинении члена и дешевой «Виагры» ничего пикантного или сокровенного обнаружить не удастся. Директория фотографий не заполнена фотомусором, остающимся обычно от посещения европейских столиц, — только несколько фотографий жены в разных возрастах, удачный парный портрет родителей, несколько семейных фотографий и одна производственная, уцелевшая благодаря тому, что на ней весь трудовой коллектив, сидя за длинным деревянным столом в парке, смотрит в объектив, а господин Гликсман увлеченно ест, подцепив на вилку что-то темное, видимо мясо, тушенное с черносливом. В отношении фотографий господин Гликсман к концу жизни стал радикален: он утверждал, что если уж фотографировать и хранить фотографии, то только портреты людей и только крупным планом, ведь в отличие от природы и европейских столиц никто из них никогда уже не будет таким же. А на групповых фотографиях люди мельчают.)
