Три года назад, осенью, к Гисукэ Канэзаки пришёл мужчина лет тридцати двух, чуть полноватый, в поношенном костюме. Вместо визитной карточки он протянул листочек бумаги — счёт столовой университета, на лицевой стороне которого было написано «120 иен за питание», а на обратной — чернилами — «Гэнзо Дои». Он пришёл по объявлению: «Требуются редакторы, репортёры».
В этот день Гисукэ Канэзаки занимался делами фирмы у себя дома. Он провёл посетителя в гостиную, комнату в двенадцать татами, служившую одновременно библиотекой. В нише «хаккен-доко» висели две пожелтевшие парные картины южной школы и стояла большая цветочная ваза аритасского фарфора. В этой антикварно-пасмурной комнате единственным ярким пятном был красный рисунок на фарфоровой вазе. Окно выходило во внутренний дворик, где на фоне белой стены винного склада чётко вырисовывалась тёмно-зелёная хвоя сосны.
Очутившись в столь необычном для редакции помещении, Гэнзо Дои ничем не выказал своею удивления. Сел по-японски, да так и просидел не шелохнувшись, пока длилась беседа. Его видавший виды, далеко не модный костюм как нельзя лучше гармонировал с внешностью и манерой поведения. Нет, он не выглядел старше своих лет, хотя в его волосах уже пробивалась седина, но казался каким-то несовременным, словно явившимся из другой эпохи, когда людям были присущи неторопливость, сдержанность и умение почтительно слушать собеседника. Черты лица у него были крупные, кожа тёмная, как нечищеная медь, глаза большие, но не слишком выразительные. Низкий голос звучал глухо, слова выходили из горла с некоторым трудом.
Когда речь зашла о биографии, Дои монотонно сообщил, что окончил частный университет в Токио, работал в двух-трёх торговых фирмах и немного в администрации маленького журнала. Редакторского опыта не имеет. Писать не приходилось. Однако он считает, что понимает сущность редактирования, поскольку видел и слышал, как это делается.
Пока Дои рассказывал о себе, Гисукэ Канэзаки подумал, что он ему не подойдёт, но, поразмыслив немного, всё же решил взять его с месячным испытательным сроком. Он очень нуждался в работниках. В настоящее время в штате газеты было всего два человека: редактор и репортёр. Оба — мальчишки со школьной скамьи. Пером не владел ни тот, ни другой. Да и работали они спустя рукава. Репортёр понятия не имел, как собирать материал. Редактор ляпал ошибки, перевирая иероглифы. Зачастую Канэзаки приходилось всё от начала до конца переписывать. Таким образом, дефицит времени возрос ещё больше.
