Те, кто живут в районе Колизея, гордятся замечательным памятником Древнего Рима. Жители центра восторгаются шумным движением, большими кинотеатрами, роскошными магазинами. И находятся даже такие, кто, живя в'богатых кварталах, как например Париоли, хвастаются красивыми виллами и нарядными автомобилями, принадлежащими, разумеется, не им, а их богатым соседям.
В Сан Лоренцо нет ни знаменитых памятников, ни больших магазинов, ни нарядных вилл. Нашим друзьям их квартал кажется самым лучшим, потому что в нём живут прекрасные люди. Квартал Сан Лоренцо населяют почти исключительно рабочие; и санлоренцианцы гордятся своим кварталом так же, как они гордятся своими родителями — простыми рабочими; и разве капитан команды Марко — помощник маляра — сам тоже не рабочий?!
Это и старались объяснить ребята слепому, когда в один прекрасный летний день вели его в Сан Лоренцо.
Джиджино, Пертика и Джованна пришли за слепым к театру; а когда они прибыли в Сан Лоренцо, Нандо, как почётного гостя, встречали Беппоне, Джиджино II Чёрный, Казначей и даже Луиза. Отсутствовал только Марко — он работал, и в этот день обязанности капитана команды выполнял Пертика.
— Наш квартал замечательный, — говорила Джованна, держа Нандо за руку, — совсем не такой, как тот, у театра, где ты сидишь. И люди у нас тоже замечательные: мой отец, например, токарь, но у нас есть и машинисты, и трамвайщики; живём мы все в кооперативных домах. Кстати о домах: не жалей, что ты их не увидишь — они очень старые и некрасивые. Есть дома огромные, по двести квартир и даже больше, а есть дома крохотные, где в одной комнатушке ютятся большие семьи. Но ты бы слышал, какое там веселье на лестницах! Малыши бегают вверх и вниз, катаются на перилах… Во время войны больше всего бомбили именно наш квартал, но тогда я была маленькой, и ничего не помню… Дай-ка мне твою руку, пощупай…
Джованна поднесла руку слепого к выщерблине на стене.
— Сюда попал осколок, — сказала она. — Многие погибли; здесь была убита моя тётя вместе с тремя детьми… Правду говорят, что во время войны первым долгом достаётся беднякам.
Джованна всё объясняла по-своему. Она не старалась представить Сан Лоренцо красивее, чем он есть на самом деле, а пыталась выразить душу квартала. Но ведь душа Джованны была частичкой души квартала, где она родилась и выросла. Нандо было не трудно понять всё, о чём говорила девочка, и это было ему очень интересно.
Слепой воспринимал окружающий мир в основном слухом и обонянием. Вместо оглушительного движения и сутолоки в центре города, здесь он различал успокаивающие звуки скрипучих тележек и старых трамваев, стук молота из ремесленных мастерских, а главное — простую речь на римском диалекте. Люди, говорившие так задушевно, сразу располагали к себе; они казались добрыми и правдивыми.
