— Умение предвидеть и перепродажа заложенной недвижимости. Это было в 1930 году.
Хиггинс был убежден, или во всяком случае утверждал это, что его ценнейшим качеством и капиталом была его любознательность. Он попробовал себя во множестве разных дел, ибо чертовски хотел знать, как их следует вести и каковы их секреты.
— Это относится и к моему первому, и, пожалуй, единственному незаконному бизнесу: контрабанде спиртного в годы «сухого закона». Однако я не был просто бутлегером, ибо все деньги, добытые таким нечестным путем, я вкладывал в производство спиртного. Биржевой крах 1929 года и отмена Восемнадцатой поправки о введении «сухого закона» помогли мне продать свой бизнес фирме, чье виски славилось еще с тех времен, когда жажда к бурбону начала сменяться жаждой власти. Вы окольными путями пытались узнать, на какие деньги я купил «Эрмитаж»? Вот вам мой ответ.
Я, как каждый ирландец, жаден до земли, Кэйт, а этот большой ее кусок в те времена был не по зубам слабаку. Бы небось помните или хотя бы слышали о пыльных бурях, засухах и демпинговых ценах на молоко из-за неустойчивых цен на корма? О возросшем спросе на землю и нехватке ее. Вот вам ситуация. Я стал горячим сторонником «Нового курса» Рузвельта.
Я проучился семестр в школе Управления сельским хозяйством и, вернувшись домой, применил все, чему меня там учили. Я распахал те сто акров, что были под хлопком, и остальные, что были под зерновыми, я перестал доить коров, резал свиней и закапывал их мясо в землю, а по ночам сидел на крыльце, положив ружье на колени, потому что соседи грозились убить меня.
Мой собственный отец, привезший меня из Ирландии трехлетним мальцом, отрекся бы от меня, если бы мог. Он сказал бы мне, что мои действия это вопиющее попрание человеческой морали, какую когда-либо знала история, кроме разве того, что сотворили англичане во время картофельного голода. Я помню, как по воскресеньям он сидел перед радиоприемником и слушал проповеди отца Кофлина: «Задай им, отец! Задай им по первое число!» — выкрикивал он. Помимо запах древесных опилок, всегда сопровождавший отца. Он был продавцом льда, крепким мускулистым мужиком, но спина его все больше горбилась. Когда он умер, я в первые минуты не осознал потери, до того мне было безразлично, где он и что с ним. Но вот я вошел в заднюю комнату его дома и увидел простой деревянный гроб, почувствовал запах свежеоструганных досок. Тут горе и свалило меня.
