А теперь внезапно наступила тишина. Полная, ничем не нарушаемая тишина.
Это было необыкновенное ощущение. Берк все еще с легким недоверием относился к происходящему. Под твердым, но нежным руководством мисс Мейхью его дочь Изабель, уезжая из дома, не пролила ни единой слезинки, не произнесла ни единого упрека. Она даже поцеловала его на прощание! Поцеловала в щеку и, засмеявшись, сказала:
— Спокойной ночи, глупый старичок. И спасибо за то, что позволил мне повидаться с Джеффри. Наслаждайся своими глупыми старыми книгами.
Это было совершенно другое существо, а ведь мисс Мейхью не провела в доме и двадцати четырех часов. А что, если бы он уступил требованиям Изабель и разрешил ей видеться с этим ничтожным Сондерсом, может быть, эта тишина наступила бы на несколько недель раньше?
Нет. Невозможно. Потому что с другими компаньонками все превращалось в сражение — от выбора платья, которое нужно надеть, до способа укладки волос. Но сегодня ничего этого не было! Платье было выбрано без скандала, а прическа Изабель никогда не выглядела скромнее — несомненно, работа мисс Мейхью.
Никаких сомнений. Это мисс Мейхью. Так должно было быть. Других объяснений просто быть не может.
А он теперь свободен. Свободен наконец и может наслаждаться «своими глупыми старыми книгами».
И Берк принялся именно за это, стал наслаждаться своей старой глупой книгой — впрочем, она такой и была, — сочинением мистера Фенимора Купера, которое он должен был прочесть еще в детстве, но добрался до него только сейчас. Он сидел в глубоком, очень удобном кресле перед камином, и огонь в нем время от времени начинал шипеть из-за дождя, непрерывно льющего на улице. На маленьком столе рядом с креслом стоял стакан с его любимым виски, и он дал указание Винсенсу его не беспокоить ни сообщениями о его заморских владениях — а он имел собственность и в Африке, и в Америке, — ни мелкими домашними делами, и прежде всего это относилось к миссис Вудхарт.
Дело в том, что Сара Вудхарт, пытаясь вернуть его любовь, в последнее время взяла за привычку присылать письма с пометкой «важно» в любое время дня и ночи с приказом посыльному дожидаться ответа, держа, таким образом, в напряжении весь дом до тех пор, пока Берк, не читая, отправлял письмо назад или набрасывал короткий ответ. На самом деле все эти послания вовсе не были важными, поскольку содержали лишь длинные и слезливые — порой чернила бывали размыты как бы настоящими слезами — обращения к его доброте и благородству и мольбы простить ее.
