— Ну и почему не выдала?
— Не случилось подходящей партии. Было несколько предложений… но ничего подходящего! Мама не разрешила, да и… я сама не хотела… Лучше совсем не выходить замуж, чем унизить себя и выйти за кого попало.
— Вот как! — пробормотала Бригида.
— А ты не ходила смотреть на танцы? Ты, вероятно, тоже много танцевала, когда твои родители хорошо жили?
— Очень мало, — ответила девушка.
— Почему?
— Потому что моя мать очень много танцевала.
Розалия засмеялась.
— Да ведь пани советнице было уже лет сорок, когда пан советник умер!
— Ну и что ж, ей нельзя было дать и двадцати пяти…
— Да ну! Ты во всяком случае… и сейчас очень недурна, а восемь лет тому назад…
— Я до восемнадцати лет носила короткие платьица и кружевные панталончики, а была ли я красива, или некрасива, этого никто не видел. Зато все видели, что мама красивая…
— Да ну! — удивилась Розалия. — Нет, моя мама не такая, совсем не такая… С тех пор как я ее помню, она всегда ходила в чепчике и казалась даже старше своих лет, она только обо мне и заботилась: чтобы я была хорошо одета, много развлекалась и сделала приличную партию…
— Ты, значит, очень счастливая! — заметила Бригида.
— Почему, Брыня?
Бригида ничего не ответила, а Розалия минуту спустя добавила:
— В этом все мое счастье!
Бригиде послышались в голосе подруги грустные нотки, и она спросила более участливо:
— У тебя были братья и сестры?
— Нет, я была единственной дочерью.
— И в этом тебе повезло.
— Почему?
— Потому что в сто раз легче совсем их не иметь, чем потерять!
— Ах! — воскликнула Розалия. — Я вспоминаю… вспоминаю… Пани советница как-то говорила, что у нее были два сына…
— Были.
— Умерли?
— Погибли.
— Как это погибли?
Соседки впервые так долго и откровенно беседовали друг с другом. Неприветливая, угрюмая Бригида была более склонна к ссорам, чем к дружеским беседам и излияниям. Может быть, ее привел в хорошее, спокойное настроение Вильчек, который время от времени просыпался, поднимал свою большую голову и лизал ее руку? Опираясь щекой на ладонь и слегка покачиваясь, она сказала:
— Как-то у мамы было много гостей, из города пришли, из деревень понаехали… Конрадка, которому было два года, немка отнесла на кухню и посадила на стол. В кухне, конечно, суета, какая бывает обычно в не слишком богатом доме, когда хотят себя показать… Кто-то задел за стол и перевернул его… Ребенок упал в бочку с водой…
— Утонул! — крикнула Розалия.
— Нет, простудился и умер.
— А второй?
