— Ладно. Две машины снимаем, — сказал Марков.
Шумилов кивнул, Рыжиков бросился к своему грузу:
Юрий и Марков вернулись вдвоем к самолету.
— Готов? — спросил техника Марков.
— Да, — сказал техник.
— Сейчас — новичков, — сказал Марков. — Полетишь с ними, Юра?
…Земля провалилась, потом медленно стала крениться вправо.
Нервничал парень. Очень сразу доверился ему командир эскадрильи. И надо же так оплошать…
Юра молчал. Он любил хорошую черту в Маркове: доверять сразу. Но всякое бывает. И если парень не схватил намертво, подожди, пусть освоится и потом ухватит.
— Еще попробуем, — сердито сказал Марков.
— Наверно, не надо, — сказал Юрий.
Он видел, что парню надо успокоиться, все равно сейчас ничего не выйдет.
— А его учили, или нет? Я тебя спрашиваю: учили или нет? — сказал Марков.
— Учили, — сказал парень.
— Вот и бери штурвал, — сказал командир эскадрильи.
— Мокрая курица, — сказал Марков, — мокрая курица, а не летчик.
Они шли по утоптанному снегу аэродрома. Удрученный парень остался у самолета.
— Андрей Михайлович, нельзя же так, — сказал Виноградов.
— Как нельзя? Я всегда учу так. И меня так учили, — проговорил Марков. — Да помнишь, как тебя вывозил? Сразу штурвал в зубы, и ты полетел.
— Но люди-то разные, — сказал Виноградов.
— Люди разные, а летчики должны быть только хорошие. Летать — это талант, понял? Знаешь, что говорил Чкалов: «Настоящим летчиком можно только родиться».
— Знаю я эту теорию, — сказал Юрий. — Верно, таким, как Чкалов, нужно родиться. Но авиация сегодня — это не только рекорды. Это повседневная работа. Любой физически здоровый человек может научиться водить самолеты и летать хорошо, если будет соблюдать все правила, написанные кровью тех, кто ими пренебрег.
Правила похожи на религиозные обряды: они кажутся нелепыми, но они формируют людей. Разве я не прав?
— Положим, это не ты, а Экзюпери. Хотя, впрочем…
Марков замолчал. Поскрипывал снег под подошвами унтов.
— Последнее время ваш брат всегда оказывается правым, — произнес Марков глухим голосом. — Только с нами так не нянчились. За мной опыт тридцати лет и миллионов километров, я могу себе позволить летать так, как мне хочется…
— Да не об этом я, Андрей Михайлович…
За спинами летчиков нарастал рев стартующего самолета.
— Твоя Нина, — сказал Марков. — Смотри, как поднимает. Молодец, баба!
Проводив самолет взглядом, они повернулись и посмотрели друг другу в глаза. Марков улыбнулся.
— Видишь, даже женщину в авиации признаю.
