Порой во время лекции Лузиной казалось, что внутри у нее есть часы и их стрелки движутся все медленней и медленней. И чтобы они совсем не остановились, она встряхивалась, делала несколько энергичных шагов по кабинету. Это на какое-то время избавляло ее от неприятного ощущения останавливающейся жизни. Можно, конечно, было уйти с кафедры, но мысль о том, чтобы поменять насиженное место на неизвестность, была слишком тревожной и утомительной. Как-никак, в университете ее давно знали и уважали; у нее был личный кабинет, на двери которого висела табличка с ее именем; даже расписание занятий в деканате составляли именно под Елену Николаевну, только чтобы ей было удобно. Когда Лузина размышляла об этом, университет сразу представлялся ей старым удобным креслом.
И она говорила себе, что, пожалуй, поработает в университете еще немного, не желая сознаться себе в том, что все уже решено, что она никогда не решится ступить за его порог.
Елена Николаевна всегда сама принимала решения — и все равно в ней глубоко сидела обида; ей отчего-то казалось, что кто-то другой выбрал для нее эту жизнь, лишив ее чего-то ценного и радостного, что ей полагалось. Обида пропитала Лузину, выступив на ее лице выражением вечного недовольства, — человек, видевший ее впервые, мог бы подумать, что у нее болят зубы.
Лузина еще раз прочла фразу, вызвавшую у нее сомнения, и зевнула. «Как хочется домой!» Она взяла следующую работу и взглянула на титульный лист. «Новикова… Ну, эту можно и не проверять». Лузина поставила Новиковой пятерку и стала бегло просматривать остальные работы. Проверка сочинений обычно не отнимала у нее много времени: способности всех своих студентов она давно оценила. Правда, не все они были согласны с ее оценкой, однако ж не дерзали доказывать Лузиной свою правоту — та не любила менять свое мнение и могла больно укусить самолюбие несогласного.
Последней в стопке была работа Семеновой. Эта студентка поступила в университет с опозданием, и ее сочинение было передано Елене Николаевне ее теткой Ириной Геннадьевной, работницей деканата. Одно это уже вызывало в Лузиной раздражение. Она заглянула в сочинение Семеновой и тут же, поморщившись, закрыла его.
«Опять подсунули бездельницу. Ничего, завтра разберусь с ней!» — подумала она.
На следующий день Елена Николаевна начала занятие с разбора сочинений. Удостоив несколькими словами одобрения удачные работы — таких было всего две, — она с нескрываемым злорадством взялась за критику. Объяснения ее были, по-видимому, очень доходчивы — студенты, проникаясь ими, по очереди склоняли головы к тетрадям, словно пытались в них спрятаться. Одна студентка до такой степени была впечатлена обращенным к ней вопросом: «А не ошиблись ли вы в выборе профессии?» — что, не дослушав до конца предназначавшегося ей наставления, выбежала из аудитории так стремительно, будто осознала свою ошибку и теперь спешила исправить ее.
