Барбара прибралась в спальне и на кухне.
– Вечером я тебе позвоню! – сказала она, когда Франсуа вышел из ванной.
– Ты придешь еще?
– Обещаю!
– Когда?
– Завтра, в любой день… Не бойся…
– Барбара, не бросай меня одного.
– Может, поживешь несколько дней у нас?
– Нет.
– Тебе нужно скорее выйти на работу. Нельзя сидеть в четырех стенах, ничего не делая.
– Я чувствую себя таким усталым.
Ей захотелось обнять его. Она была зла на себя за произошедшее. Она подумала о работе, о доме. У нее больше не было времени.
– Я с тобой, – прошептала она, целуя его в губы.
Затем тихонько прикрыла за собой дверь.
Франсуа присел на одно из кресел в гостиной. Он наконец вышел из оцепенения, в котором пребывал, как в укрытии. Слезы его высохли, воспоминания подернулись легкой дымкой забвения. Ему не хотелось возвращаться в постель. Но он боялся выйти на улицу. Он перешел в спальню, включил телевизор и тут же выключил его. Выдвинул ящик комода и достал трусики жены, чтобы вспомнить нежную шелковистость ее кожи. Несуразное гудение холодильника заглушало шелест шелковой ткани, которую ласкал Франсуа. Он никогда бы не поверил в то, что одиночество сыграет с ним однажды такую злую шутку.
* * *
Ему не терпелось пойти в спальню к жене. Закончив работу, он навел на рабочем столе порядок, как делал всегда, перед тем как отправиться спать. Заходя в ванную, он уже был взвинчен, так как провод мышки никак не хотел распрямляться. Ему не нравилось, когда провод свивался в спираль. Но каждый раз, когда он отходил от стола, в глаза бросался неряшливый узел, который нужно было распутывать. Это изматывало.
В ванной комнате все было вверх дном. Его ориентиры разлетелись вдребезги. Он не мог избавиться от впечатления, что его встряхивают, держа за ноги вниз головой. За первой волной жара последовала нервная дрожь. Он почувствовал, что впадает в панику. Как если бы от этого зависела его жизнь, он судорожно попытался расставить все по местам. Но руки дрожали так, что ему не удавалось навести порядок. Его охватила дикая ярость. Он выскочил из ванной. Она, видите ли, читает! А ведь он в таком состоянии исключительно из-за ее небрежности! Эгоистка! Когда же ты начнешь думать обо мне? Он подошел и с криком ударил ее. Он бил ее все сильнее и сильнее, полностью утратив самообладание. Это был уже третий случай за последние недели.
Лакированные сосновые панели, которыми была обшита приемная психиатра, ему сразу же не понравились. Они напомнили ему комнатушку одной бабенки, у которой он однажды переночевал после вечеринки с обильными возлияниями. Он чуть было не ушел. Этот запах – запах пластилина – вызывал у него тошноту.
