Кошелек его тем не менее почти пуст, и, чтобы переехать на улицу Бонн-Нувель, 18, «на тот самый 6 этаж, откуда он, двадцатипятилетний, созерцает чудеса бульваров», ему приходится, как мы уже говорили, взять в долг у отца 60 франков.
Не потому ли, что он чувствует, как «старость клонит вниз его седую голову», и что он уже «близок к тому моменту, когда у порядочного человека появляется брюшко и он слышит, как трещит по всем швам его сшитая в дни юности одежда, не потому ли он прощается со всеми отроческими иллюзиями» (так он, во всяком случае, уверяет) и с некоторой завистью наблюдает, как друзья его женятся?
Неужто он один из «одиннадцати холостяков» так и останется неженатым? Между тем на фотоснимке того времени он выглядит очень привлекательным. Только что он принес, как видно из письма к матери от декабря 1855 года, «величайшую жертву на алтарь медицины». Речь идет о попытке излечиться от невралгии лицевого нерва. «Я сбрил всю бороду, — пишет он, — чтобы основательней растирать челюсть. Я ужасающе похож на Матильду…»
В декабре 1855 года он отвечает матери: «Ты говоришь, что желаешь мне того, о чем я сам хорошо знаю. Уж не супругу ли нежную? Право, я бы не отказался». Сообщив о женитьбе своего приятеля доктора Виктора Мари на дочери г-на Пелуза, члена Института и директора Монетного двора, он констатирует: «Для него это великолепная партия» — и добавляет: «Не вижу, почему бы мне не подцепить в парижском свете супругу, богатую девицу, которая, скажем, сбилась с предначертанного пути или была бы готова с него сбиться… ну и все тут!»
Хотя по привычке он все маскирует шуткой, чувствуется, что на самом деле он серьезно подумывает о подруге жизни. В искусственной атмосфере парижской среды, высмеянной им в «Сегодняшних счастливцах», он начинает ощущать мучительное одиночество, расплачиваясь за свободу, которая так манила его сначала. Потерявшись в этом мире, чуждом подлинной человечности, полном равнодушных людей, он чувствует, как в нем поднимается жажда нежности. К тому же завоевание Парижа, о котором мечтают все юные провинциалы, пришлось оплачивать немалыми разочарованиями. Жил он очень бедно, и с течением времени стесненность в средствах становилась ему все тягостней. Он болел, и теперь его здоровье не блестяще. Каким облегчением было бы для него присутствие женщины. Позже он напишет: «Вдвоем нищету как-то легче переносить».
Я не сомневаюсь, что первая любовь к Каролине еще долго жила в сердце Жюля Верна, неудачность ее нанесла ему настоящую рану, ибо еще через пять или шесть лет он с горечью произносил имя Каролины. Расхохоталась ли юная ветреница, как говорит одна из ее приятельниц, или усмехнулась, как пишет другая? Возможно, но я опасаюсь, что в данном случае речь идет лишь о той или иной манере выражаться: ее отказа было вполне достаточно, чтобы глубоко огорчить отвергнутого поклонника. Существенно лишь то, что он так и не забыл ее.
