Когда-то, молодой еще, не объезженный, он убежал от людей, долго бродил по полям, набегался и повалялся всласть и сам же вернулся в завод. Не было ни робости, ни смирения; привыкший к людям, к лошадям, он очень скоро затосковал, и тоска эта, пересилив короткую, мимолетную тягу к одиночеству, погнала его назад.
И теперь он, помня те бродяжные опасные дни и ночи, застыл выжидательно, не смел тревожить людей ржанием, только смотрел на движущийся табун. Стриганув ушами, уловил вдруг чуткую изумленную тишину вокруг. Оставаясь в прежней позе, он по взглядам, ощупывающим его, по немому восторгу, от которого стыдливо, тайком подергивалась обсыхающая кожа, догадался — глядят на него люди. Это было знакомо ему, так бывало перед скачкой, когда, убрав попону, прогуливали его.
В глазах Грахова сама собой сгустилась тьма, и в этих странных сумерках отпало, скрылось все лишнее — лошадь стояла одна, и чудилось, будто вглядывается она в оцепеневшие дали пустынной планеты, ждет первого человека. И виделся Грахову этот человек, идущий не один — шагала рядом, преданно держась за руку, девушка. Грахов узнал себя, но не сразу девушку… Мгла рассеялась, и все стало на место — враз заговорившая компания, машины, Леха. Отдельно он высмотрел двух девушек, у которых выторговал шампунь. Казалось, они поблекли, в фигурах, отчетливо неуклюжих, пропала уверенность.
— Хороша, каналья, — как бы подытоживая смотрины, сказал Леха.
— Знаешь, она, оказывается, без подстилки ехала, — прошептал Грахов.
— Верно, недоглядели, — проговорил Леха, как на собрании, легко и без раскаяния. — Впредь не допустим.
— Где грузить будем? — спросил Грахов.
— На мосту. Там подъезжать удобно.
— Затянулась наша одиссея, — вздохнул Грахов. — Пора трогаться. Дорога неважная.
— Не бойся. Я уже в форму вошел.
— Я не за себя.
— Ну, не хрустальная она, не расколется.
Сильно отяжелев, Леха откинулся на спину, закрыл глаза. Грахов заскучал, прислушался: за ивой, где расселась компания, тоже говорили о лошадях.
— У Наполеона был конь Маренго, это верно. А кто скажет, как звали лошадь Александра Македонского?
— А у Дон Кихота?
— Это же анекдот. У одного студента спрашивают на экзамене: что такое Ренессанс?
— А он что?
— Отвечает: лошадь Дон Кихота.
— Значит, не знаете лошадь Македонского? Всем двойка с минусом. Запомните: Бу-це-фал.
— Ты что тут КВН устроил?
— Какая же у Санчо Пансы была лошадь, мальчики?
— У него, дорогая, был осел.
— Интересно, как этого коня зовут?
