Будто раскрывалась в нем рана, и он обнажал ее, сочащуюся перекипевшей кровью. Длилось это недолго — он снова надевал на лицо улыбку, и опять все любили его, расступались перед ним, безобидно потешным, милым и мудрым.
Почему же он не напомнил о себе, когда Грахов, уже сотрудник НИИ, колебался, взять ли ему диссертацию попроще? Или не отказываться от своей, пусть мучительно долгой темы — ведь она была у него, была!
В глазах снова сделалось влажно и темно.
Долго еще тянулись обрывочные нити раздумий, и теперь они, горестные, связывали Грахова со Светланой, подтолкнувшей его в круг легких удач. С Мариной он бы выстоял. Вдруг утомившийся Грахов почувствовал, что ему хорошо. Будто от гнета какого освободилась грудь — сладостно пусто в ней.
На стропилах лениво пошевеливались серые струпья из пыли. Уставясь на них, Грахов начал припоминать, как оказался здесь, в этом сумрачном углу среди старого трепья.
Он встал, вышел на крыльцо. В ярком свете различил женщину и мальчика. Сам не зная зачем, извинился тусклым голосом, стыдливо прикрыл рукой лицо.
— Лошадь в сарае, — сказал мальчик.
— Значит, все-таки уехали, — проговорил Грахов. — Ну я ему устрою… Напоили меня.
— А пусть себе калымят, — по-взрослому серьезно произнес мальчик, чем немного потешил Грахова. — Я коня вашего помою.
— Мне бы самому умыться, — сказал Грахов и стал снимать пиджак и стягивать рубаху.
Умылся, вошел в сарай, увидел лошадь, ее отмытый добела бок, и защемило у него вдруг под сердцем; стараясь не прослезиться, держаться прямо, он приблизился к ней.
Фаворит узнал его и спружинился. Сухими строгими глазами остановил Грахова на полпути.
— Ого, — сказал Грахов, обиженно, украдкой взглянув ка мальчика — тот, удивленный, застыл в сторонке, — сердится…
— Может, на речку его сводить? — предложил мальчик.
— Речка глубокая?
— Мелкая, — вздохнул мальчик.
— Тогда и мыть его не надо. Нам еще ехать.
Говорил Грахов скучно, не слыша себя. Стоял в ушах ровный звон. Он попросил мальчика принести квасу; выпил, почувствовал, как изнутри поднимается новая хмельная волна, звон утихает.
— Как тебя зовут? — спросил он мальчика.
— Андрюша.
— Лошадь нравится?
— Она парадная?
— Верховая, — сказал Грахов, ощущая во всем теле веселящую перемену. — И в парадах, конечно, участвует…
Грахов неожиданно согнулся, не разгибаясь, пошел к забору, где была тень, лег там.
— Вам плохо? — спросил мальчик. — Принести еще квасу?
Грахов не ответил. Муть подкатила к горлу, глаза заслезились, закрылись, завращалась зеленая тьма. Смутно Грахов отметил, как руки Андрюши расстегнули ему воротник рубахи, пиджак. Расслышал слова:
