Ее мать, вышедшая на пенсию учительница, маленькая, грустная, изможденная женщина, страдала диабетом. Я была в таком состоянии духа, что, может быть, впервые не обратила внимания на ее жалобы и даже — не знаю, стоит ли мне в этом признаваться? — испытала некоторое раздражение, недовольство, оттого что меня отвлекают от моих мыслей. Однако, я думаю, она со своей стороны не заметила моей рассеянности. Я ходила из комнаты в кухню и обратно, подавала лекарства, говорила слова, которые должны были ее подбодрить, и в то же время все еще была на том самом углу, где мы с вами расстались. С соседнего танкера доносились глухие и равномерные удары молота; казалось, это от них дрожат пятна света на потолке, они врезались в мысли Жоржа, разбивали их на части, которые невозможно было собрать воедино. Жорж, меня пугает, что иногда вы можете быть таким нежным и внимательным со мной, что сердце мое переполняет радость, а затем можете вдруг отдалиться, растаять, исчезнуть сквозь стены забвения. Об этой вашей черте я думаю сейчас, когда пишу вам письмо. Надеюсь, оно застанет вас в Генуе. Мама в соседней комнате, наконец уснула. Сейчас далеко за полночь. Все вокруг тихо. В этом году уже в конце июля Париж опустел. Стол мой освещает лампа, а я нахожусь в плену воспоминаний о вас. Мне бывало достаточно провести с вами час, чтобы острее ощутить себя женщиной, чтобы у меня возникло желание быть красивой, нравиться, привлечь ваш взгляд, почувствовать на себе его теплоту и настойчивость; с тех пор как мы познакомились, я больше времени провожу перед зеркалом, с большей тщательностью подбираю оттенок помады и расцветку платьев и особенно интересуюсь широкими юбками, «как тюльпан», сказали вы, которые вроде бы мне идут. На танкере удары стали теперь раздаваться реже, но матросы громко кричали, готовясь к какому-то маневру, который, видимо, был невозможен без этих долгих криков, без этих предупреждений, одновременно гневных и тревожных. А знаете, у меня пропало желание бывать на людях; с тех пор как я знаю, что вы далеко, я ревностно стараюсь сохранить в памяти отдельные картины, звук вашего голоса, запах табака, который вы курите. Я ничего не читаю, но чаще слушаю диски Фишера-Дискау, которые в какой-то мере воскрешают во мне — господи, как мне это вам объяснить — ваше присутствие. Этой властью обладает еще и Моцарт, а также те романсы, которые вы мне подарили и в которых, мне кажется, отразилась ваша душа. Да, я одержима вами, и это не делает меня счастливой.
