Лидия Фадеевна поцеловала его холодную плоскую руку и, перекрестившись, ушла в кабинет и долго сидела там при свете керосиновой лампы, смягченном молочным стеклянным абажуром. Вся жизнь с Сергеем Ивановичем припомнилась ей. Пока он был жив, она не думала, что так горячо любит его. В уме ее возникли картины прошлого — вспомнилась ей первая встреча с Кремневым на студенческом балу в Киеве, куда Лидия Фадеевна только что вернулась из-за границы с своей младшей сестрой и братом-радикалом, адъютантом Гарибальди. Какое это было счастливое и светлое время! Но вот Сергей Иванович по окончании университета приехал к ним в деревню и, погостив две недели, сделал предложение Лидии Фадеевне; это случилось во время прогулки верхом. Была сыграна свадьба, и, боже, как отплясывали на ней все соседи и соседки! Даже гарибальдиец вальсировал. Началась счастливая супружеская жизнь. Пошли дети. Сергей Иванович работал для них. Супруг и супруга стали донельзя бережливы и расчетливы, чтобы обеспечить свою старость и обеспечить детей. Но Сергей Иванович остался верен преданиям своей молодости. Он посвятил свою жизнь земству. Разве он не был другом народа, разве не враждовал он с исправником и духовенством? Он никому не был должен в своей жизни, потому что считал взять деньги взаймы и не отдать грехом хуже воровства. Ни разу не изменил он жене, хотя в принципе он был против брака.
Ей стало горько; отчаяние опять охватило ее. Казалось, вот-вот войдет в комнату Сергей Иванович и заговорит с ней. Ей представился знакомый огонек его глаз, и она видела его улыбку. "Что, если обернусь, а он стоит живой" — спрашивала она себя, оборачивалась и вздрагивала… Никого не было. По-прежнему тишина царила в доме, и среди нее сонное чтение дьячка раздавалось с зловещим и томительным однообразием.
Заснуть было нельзя. Как огромная туча, подползло горе и прогоняет сны от Лидии Фадеевны. Она уже оцепенела, все ее тело охватила усталость, но трудно забыться, ни на минуту не покидает измученного мозга мысль, что Сергея Ивановича уже нет и что вместе с ним умерла лучшая часть жизни Лидии Фадеевны. Существовал человек, который знал ее еще девушкой молодой и даже красивой, он любил ее молодость, ему достался первый цветок нетронутого девичьего сердца; любя ее в настоящем, он еще больше любил ее в прошлом. Теперь вычеркнуты из книги жизни эти страницы светлых воспоминаний молодости. Никто больше не полюбит Лидию Фадеевну. Нет того, кто знал ее, когда она еще цвела, как роза, и кто за это знание не был строг к ее быстро поблекнувшей наружности, к ее расплывшимся формам, в которых самый снисходительный судья не отыщет и следа былой прелести…
