Голова женщины поникла, веки медленно опустились, из груди вырвался тяжкий стон. Фрэнсис вновь взял ее за руку.
— Пойдемте, графиня. Вы утомлены и измучены. Мы достаточно говорили сегодня. Позвольте мне проводить вас до гостиницы. Это далеко отсюда?
Графиня вздрогнула.
— Недалеко, — произнесла она слабым голосом — старая гостиница на набережной… Мысли мои путаются — я забыла название.
— Набережная Даниэля?
— Да.
Странная пара медленно двинулась по улице Пьяцетты. Когда спутники достигли берега освещенной луной лагуны, графиня остановилась.
— Я хочу просить вас кое о чем. Только мне нужно подумать.
Воцарилось продолжительное молчание.
— Вы будете ночевать сегодня в этой комнате? — наконец спросила она, как бы припомнив что-то.
Фрэнсис ответил, что сегодняшней ночью комната занята.
— Управляющий оставил ее для меня на завтра.
— Нет, — сказала графиня, — вы должны уступить ее!
— Кому?
— Мне!
Фрэнсис вздрогнул.
— Неужели после всего сказанного вы собираетесь ночевать там?
— Я должна это сделать!
— И вы не боитесь?
— Ужасно боюсь.
— Тогда зачем вам это? Вас ничто не обязывает, графиня!
— Меня ничто не обязывало ехать в Венецию, а между тем я здесь. Нет, нет, я должна взять эту комнату и оставаться в ней до тех пор…
Графиня оборвала фразу.
— Нет надобности объяснять, — сказала она. — Это вам неинтересно.
Было бесполезно что-либо говорить в этой ситуации. Фрэнсис переменил тему.
— Давайте примем решение завтра, — сказал он. — Я зайду к вам. Утро вечера мудренее.
Они подошли к гостинице. Остановившись у входа, Фрэнсис спросил, под своим ли именем графиня проживает здесь.
Женщина покачала головой.
— Я широко и скандально известна в Венеции и как графиня Нарона, и как вдова вашего брата. На этот раз я предпочла поселиться инкогнито, взяв самое простое английское имя.
Она вдруг смешалась.
— Что со мной делается? Память стала изменять мне. Я забыла название набережной, теперь не помню, как назвалась сама!..
Женщина поспешно увлекла спутника в вестибюль и, водя пальцем по списку жильцов, наконец отыскала нужное имя: «Миссис Джеймс».
— Припомните его, когда придете завтра, — сказала она, — а моя голова тяжела. Спокойной ночи.
Фрэнсис вернулся во дворец слегка ошарашенный. «То ли еще будет?» — раздумывал он.
В его отсутствие события в гостинице приняли новый оборот. Слуга пригласил мистера Вествика зайти в контору, где его ждал управляющий, напустив на лицо серьезное и озабоченное выражение, как будто собирался сообщить нечто важное.
