- Разумные существа и на нашей планете, Валечка, очень, очень разнообразны. Любопытно, что разнообразие вещей, которые окружают нас, повторяет разнообразие в характерах и типах людей. А возьмите деревья: есть мужественные деревья, есть женственные. Встречаются деревья, словно юные девушки, деревья-невесты. Или цветы... Даже грибы... Каждому человеку можно подыскать подходящий гриб, довольно точно определяющий наиболее характерные черты типа. Человечество и, так сказать, "грибачество" в известном смысле адекватны, между ними есть какое-то соответствие.
Доктору не понравилось слово "грибачество", и он уклонился в скучные дебри лингвистических изысканий, которым очень активно мешала Валя. Ей не терпелось узнать, какой "персональный" гриб предназначен ей природой.
- Вы, Валя, молодой подберезовик с бледно-коричневой шляпкой и в серенькой блузке в крапинку, - наконец сказал журналист.
- А доктор - старый гриб-боровик!
- Журналист - груздь, - огрызнулся доктор, - дебелый груздь. Полезайте-ка в кузов или на свою верхнюю полку.
- Вот и все наше "грибачество", - подвела итог Валя. А что же дальше?.. Еще восемь суток...
- Знаете, - неуверенно предложила Валя, - есть одно нескончаемое занятие, одна игра, игра эта в свое время нас очень забавляла...
- В свое время нас забавляли многие игры, - не меняя барственной позы, философски изрек доктор, но, взглянув на почти взрослое выражение Валиного лица, заметно смягчился.
- Давайте, - предложила Валя, - сочинять и продолжать по очереди какой-нибудь фантастический роман, ну, скажем, о марсианах, или о людях, какими они будут через тысячелетия... Пусть это будет бред, не всегда логично, но это занятно... уверяю... - уговаривала Валя спутников.
- Итак, - сказал доктор, - вы предлагаете взвыть от скуки романом? Что же, не исключено, что все романы написаны от скуки. - Доктор по привычке задирал журналиста.
- Ну что же, Валечка, - сказал журналист, - ваша инициатива, начинайте ваш бред, да поинтереснее.
Инженер еще уютнее устроился в своем уголочке и тоже приготовился слушать...
"Сегодня 15 сентября 1930 года... Началось это тоже 15 сентября... Три года назад. Сережка Авдеев нехотя шел в школу. Словно существовала какая-то сила, которая упорно отталкивала Сережку от четырехэтажного дома на Сивцевом Вражке.
Вместо того, чтобы идти ближайшим путем, то есть завернуть Гагаринскнм переулком, Сережка двигался наидлиннейшей дорогой через Гоголевский бульвар. Настроение неважное. Вчерашний фантастический фильм помешал приготовить уроки, и теперь предстоит встреча с Иваном Ивановичем, а потом...
