…Была новогодняя ночь. Папа, мама, дедушка и сестрёнка Гугуцэ сидели за праздничным столом и поглядывали на телевизор. К их компании присоседился и стул самого Гугуцэ. Мама положила перед ним вилку и крошку хлеба.
На экране трое молодых людей в фабричных шапках под каракуль исполняли колядку. Один держал бумажку и краешком глаза косился на неё, другие кричали «Гей-гей!» такими вялыми голосами, будто ели только по средам и пятницам.
— Где-то сейчас наш Гугуцэ? — вздохнула мама.
— Должно быть, возле той вон ёлки, вышиной с колокольню, — сказал отец. Он всегда всё знал.
Вдруг сестрёнка закричала:
— Бугай! Наш бугай замычал!
Молодые люди на экране посторонились, и вперёд вышел Гугуцэ:
Разрешите петь, кричать,
Вас, хозяев, величать?
Домашние хоть и раскрыли рты, но ни одного слова сказать не могли. Первой опомнилась мама:
— Пой, сынок, величай! Вот только как же тебе дать калач?
Гугуцэ пел во весь голос, а дойдя до «Гей-гей!», швырнул шапку об пол.
Бугай мычал что было сил, пока от его хвоста не остался один обрывок.
— Вот что довелось повидать! — сказал отец.
А дедушка налил полный стакан вина и поднёс его к самому экрану телевизора, и чокнулся с шапкой Гугуцэ.
— Твоё здоровье, дедушкин министр!
Дедушка учился в школе всего два года, и, значит, у него образования было ровно два класса. Вот он нет-нет да и присядет в саду за парту, которую отец смастерил для Гугуцэ.
— Хорошие наступили времена, школа на дом приходит, — говорил дедушка. — А я в первый класс ходил за девять вёрст, в село Стрымбу. Бывало, разбудит меня мать, как только петухи запоют, уложит книжки в котомку, сунет мне в руку бутылочку чернил (их тогда делали из бузины), вот я и топаю свои девять вёрст не по дороге, а по берегу Рэута и всё поглядываю, видна река или нет, заблудиться-то недолго.
— Ты учился с Ионом Крянгэ, дедушка?
— Чего не было, того не было. Крянгэ-то много постарше меня. Он тогда сам был учителем в Яссах. И вот как-то попал в наши края один из тех, кто у Крянгэ учился. Слово за слово, и вытянули мы из него, как он грамотным стал. История, скажу я тебе, Гугуцэ, просто удивительная.
Приходит, значит, Крянгэ в школу, а под мышкой у него картонная коробка. В коробке буквы, да не простые, а сдобные и к тому же смазанные жжёным сахаром. Вытащит он их из коробки и одну за другой прикрепит булавками к классной доске. Да не просто так, а чтобы сложилось какое-нибудь слово. И вызывает ученика:
