– Где ты была?
– Гуляла. Вспоминала детство.
– Не делай так больше. Ты видела, сколько у тебя неотвеченных на мобилке?
– Пойди закрути кран. Ты знаешь, как мы тогда в кино сходили, я звук забыла включить.
– Что с завтра? Мы едем? Или мне позвонить и отменить всё?
– Куда едем?
– Не издевайся, куда…
– А, ну да, да. Прости, я с этим… Совсем перестала думать о санатории. На море, конечно едем, я так давно хотела… – Она поглядела на развороченную сумку посреди комнаты. – Надо собираться. Поздно.
– Послушай, если не хочешь, мы никуда не поедем. Без обид, я серьезно.
– Давай не будем опять выяснять отношения. Всё, всё. Я вернулась, я извиняюсь и заочно принимаю твои извинения. Хватит. У нас все хорошо.
– Уверена?
– Уверена, уверена. Так… – Она скользнула на пол, устроилась возле сумки, поджав ноги. – Принеси умывальные принадлежности.
– Там будет все наверняка.
– Знаю я, что там будет, – жидкость для мытья посуды. И туалетной бумаги отмотай, нам еще в поезде ехать.
Люстра темна, поэтому окно – как светящийся квадрат, Малевич навыворот, а в нем – мутные призраки фонарей, распатланные увеличенные кроны. В этом бледном свете более или менее различимы матовый прямоугольник телевизора, черная ваза, левая сторона шкафчика. Та же часть комнаты, где диван и стол, остается неразличимой. Она сжимает руками виски и старается сосредоточиться, сообразить, что должна взять с собой. Но в апатичном сознании только одно крутится: «Билеты, документы, карточка. Билеты». Перепроверяет: паспорта лежат на месте; наличные, банковские карточки, билеты, путевки – во внутреннем кармане. Под окном паркуется машина. Фары вытягивают тень от люстры, раскручивают ее вокруг провода и стирают, погаснув. Она рефлекторно поднимает глаза к потолку и сразу опускает, ничего не заметив. Поразмыслив, уходит в спальню, к шкафу, снимает с плечиков длинную красную юбку, складывает бережно и кладет в сумку. Красную юбку не с чем будет надеть, но остальные вещи надоели, пусть лежат дома.
Возвращается муж, несет зубные щетки, туалетную бумагу. На кухне вода так и льется – крана он не закрутил.
Она растягивается на полу – на ум больше ничего не приходит, значит, больше ничего не нужно. Шум машин за окном стих, значит, пора спать.
В постели муж попробовал притянуть ее к себе, но она вывернулась. «Не надо, спать страшно хочу. Завтра вставать ни свет ни заря». По потолку продолжали проходить тени с улицы.
Она впала в полусон, крепко заснуть мешала боязнь проспать. Время от времени приоткрывала глаза и вертела в руках мобильный, рассматривая часы на дисплее. Муж ровно дышал рядом, его тонкие красивые веки укрывали глаза, длинные ресницы лежали темной дугой, лицо, спокойное и неподвижное, напоминало лицо римской статуи, копии с греческого оригинала. Белая простыня фосфоресцировала в сумраке.
