— Джеки, никогда не нужно быть слишком толстым или слишком худым, — она замолчала и улыбнулась ему. Это была усталая, вымученная улыбка, и она сказала ему всю правду, которая была ему нужна.
— Мама…
— Не надо, — сказала она. — Все в порядке. Даю тебе слово. Поищи какую-нибудь музыку на средних волнах.
— Но…
— Джек, найди какую-нибудь музыку и помолчи.
Он нашел какой-то джаз на волне Бостонской станции — альт-саксофон выводил «Все в мире это ты». Но под всем этим шумел океан. Потом он увидел в небе огромный скелет американских горок и громаду «Двора и сада Альгамбры». Если это был их дом, то они были действительно дома.
1
На следующее утро солнце вышло из-за туч — яркое солнце, заполнившее все своим светом и раскрасившее плоский берег и наклонные, покрытые красной черепицей крыши, которые Джек мог видеть из окна своей спальни, в яркие цвета. Далеко в океане волны казались затвердевшими и отражали солнечные зайчики ему в глаза. Джеку показалось, что свет здесь не такой, как в Калифорнии. Он был немного тусклым, не таким теплым и менее ласковым. Волны, приходя из глубин океана, разбивались о берег, а затем появлялись вновь, окруженные золотистой полоской света. Джек отвернулся от окна. Он принял душ и оделся, внутренний голос подсказывал ему, что пора идти к остановке школьного автобуса. Но, разумеется, он сегодня не пойдет в школу. Вся жизнь выбилась из ритма, и они с мамой просто проведут, как призраки, очередные двенадцать часов дневной жизни. Никакого расписания, никаких обязанностей, никаких домашних заданий… и никакого распорядка вообще, кроме того, что нужно вовремя пообедать.
А надо ли сегодня вообще идти в школу? Джек на секунду остановился возле кровати, испугавшись той бесформенности, которую приобрел его мир… он не думал, что сегодня может быть суббота. Джек мысленно начал перебирать дни, которые он мог вспомнить. Ближайшим было предыдущее воскресенье. «Значит, сегодня четверг», — подсчитал он. По четвергам он занимался в компьютерном классе у мистера Бальго и занимался спортом. Так было в то время, которое теперь казалось — хотя оно и было всего несколько месяцев назад — безвозвратно ушедшим.
Он прошел из спальни в гостиную. Когда он раздвинул тяжелые портьеры, яркий свет затопил комнату, отражаясь от мебели. Он включил телевизор и плюхнулся на кушетку. Его мать не проснется еще по меньшей мере четверть часа. А, может, и больше, если учесть, что она вчера вечером выпила три стакана.
