Я расскажу вам об одной своей необычной дружбе. Это было в Кении. Мы занимались отловом черных носорогов, слонов и буйволов. Наш лагерь был разбит на холме за ручьем, под большим баобабом. Палатки белых находились по одну сторону холма, а палатки африканцев — по другую. Мы никогда вместе не жили, соблюдая местные обычаи, — по их законам это считалось неприличным.
Однажды вечером я сидел у костра. Думал обо всем, а в сущности ни о чем, одна мысль сменяла другую. Было мне грустно, а отчего, я и сам не знаю.
— Кимури, иди сюда, — сказал я, обращаясь в сторону другого костра, вокруг которого сидели африканцы. Я не знаю, почему я тогда позвал именно Кимури. Когда-то он был знаменитым на всю округу охотником и следопытом. В нашей группе он был самым старшим, поэтому на охоту с нами не ездил, а занимался, в основном, работой по лагерю. Трудно сказать, почему из двадцати двух африканцев, помогавших нам, меня так тянуло именно к Кимури. Может быть из-за постоянной тоски в его глазах?
Кимури подбежал и спросил:
— Господин что-нибудь желает?
— Садись, Кимури.
Он продолжал стоять в почтительном молчании. «Ну, ладно, — подумал я, — не буду тебя принуждать». Но необъяснимое внутреннее волнение и множество вопросов, на которые я искал ответа, заставили меня продолжить.
— Расскажи мне о себе, — попросил я тихо.
Он молчал. С той стороны, где сидели вокруг костра африканцы, доносились громкие и веселые голоса. На небе светила луна, которая здесь казалась намного больше и намного ярче, чем у нас дома.
— Кимури.
— Да, господин?
— Расскажи.
Это не было сказано в форме приказания. Понял ли Кимури? На какое-то мгновение его взгляд задержался на мне, я заметил в его глазах удивление и любопытство, но потом он быстро отвел их и сказал:
— Белому господину это не может быть интересным.
В сумерках я разглядел его лицо. Холодное и неприступное. И все та же тоска в глазах. Он поклонился и ушел.
Я остался один. Но я не хотел оставаться один. Я не хотел быть «Белым господином». Я хотел дружбы и доверия. Но тогда я еще не мог предполагать, что выбираю для себя самое трудное…
Прошли три месяца, пока… Но об этом потом.
Однажды я сказал Кимури:
— Поедешь с нами на охоту.
— Да, господин, — ответил он с непроницаемым лицом, а я так и не понял, обрадовало его это или он просто подчиняется моему приказанию. Я был разочарован. Неужели в нем не пробудился знаменитый охотник Кимури?
Охотиться в местах, где скапливаются носороги, трудно. На каждом шагу здесь подстерегают самые неожиданные западни: ямы от сгнивших деревьев, поросшие травой и кустарником, пни, завалы из стволов деревьев… Видимость — не больше шести метров, а при этом нужно маневрировать между этими западнями, отыскивая мало-мальски приличную дорогу для тяжелых автомашин. Времени для поисков нет, потому что машина должна двигаться быстрее убегающего животного. Мы ожидали появления на горизонте маленькой точечки — самолета «Пайпер», который пилотировал англичанин Мюррей Уотсон, известный зоолог с оксфордским дипломом. В силу своих идеалов он, по-видимому, навсегда осел в Африке. Не так-то просто было его заполучить для работы с нашей экспедицией. Он вел большую научную работу, наблюдал за животными, изучал их поведение, вел перепись редких экзотических зверей… Однако идея создания в Чехословакии сафари и самого большого зоопарка в Европе так его увлекла, что он не только принял активное участие в нашей работе, но и с легкостью, не свойственной консервативным англичанам, перешел со мной на «ты», бурно выражая свой восторг:
