В назначенный срок Евгений Кунегин задал Тане вопрос: - Чем теперь вы с Машенькой меня ошеломите?
- Письмом Незнакомки.
- Вы с ума сошли, Таня! - возмутился Кунегин.
- Это же соавторство Машеньки со Стефаном Цвейгом.
- Чертовня какая-то! В средние века вас сожгли бы на костре.
- Разве вы на коне и в латах не отбили бы меня?
- Напротив. Подбросил бы смолистых дров в огонь.
- Не сердитесь, Евгений Петрович. Лучше прослушайте. Певица уже ждет.
Евгений Петрович уселся на стуле посередине комнаты:
- Будем считать -полный аншлаг, - объявил он. - Какая музыка?
- Четвертая прелюдия Шопена, - ответила Таня.О ней говорится, что исполнена глубокой печали.
- Что ж, - вздохнул Кунегин, - печальте меня, печальте...
Певица спела:
Ты не знал, кто скрыт вуалью тонкой, не знал, что ты - избранник Незнакомки.
Но, как в ее безумном сне, ты вместе с ней в шальную ночь забыл все сны.
У вас был сын!
Нет жарче страсти!
Нет ярче счастья!
Ведь в нем жил ты!
Но сын наш мертв.
И путь мой стерт.
Прощай!..
Тягостной была последующая тишина. Открывшаяся в коридоре дверь словно всхлипнула, застонала. Певица поспешно ушла. Таня провожала ее, а Кунегин не двинулся с места.
Когда Таня вернулась, он накинулся на нее:
- Ну, знаете ли! Вы еще и ребеночка сюда приплели! Мне нельзя слова вымолвить, чтобы вы с вашей Машенькой не подцепили бы его и не всунули в свою "поэзию".
- Разве вы говорили о ребеночке?
- Я говорил о вашей диссертации, которая подобна мертворожденному дитяте. И вот вам - пожалуйста. Ребенок в мертвом виде по Цвейгу подается на самых высоких нотах. Нет, дорогая моя! Так у нас дальше не пойдет. Вы превращаете машину в электронное зеркало собственных чувств. Кончать пора, закругляться, закольцовываться с вашей темой. Древние мудрецы еще в Греции говорили, что кольцо, окружность - воплощение геометрического идеала.
- Евгений Петрович! - взмолилась Таня. - Не выгоняйте меня из лаборатории. Я уже не могу без нее, без Машеньки, без... вас, - добавила она почти шепотом.
Кунегин смягчился: - Ну так что вы еще хотите?
- Разрешите мне самый последний эксперимент. Еще с одним великим композитором трагической судьбы. Он так мало жил, но так много оставил людям шедевров: симфоний, песен, баллад. В том числе на слова Гете.
- Вы что ж, хотите, чтобы Машенька состязалась с Гете?
- Ну что вы! А помните:
Кто скачет, кто мчится
Под хладною мглой?
Седок запоздалый,
С ним сын молодой...
- Представьте себе... Допустим, помню. Перевод Жуковского "Лесной царь".
