— Там унижаться ни перед кем не надо, — сказал Антон. Он был верный ученик Татарникова, усвоил правило — не кланяться.
Татарников отдышался, улыбнулся и сказал:
— Худо приходится нашему брату интеллигенту, сегодня трудно определить, чью задницу вылизывать. Начнешь лизать, а выходит — не та задница!
Он курил, и боль отошла, и он порадовался этой малой победе. Так вот и воюют в белой холодной степи — перебежками. Залег, окопался, выстрелил, пробежал. Ничего, подержимся. Сколько там у нас затяжек осталось? Он курил и улыбался.
— Вы бы не курили, Сергей Ильич?
— Почему же?
— Поправляться надо, — зачем-то сказал Антон. — Надо бороться.
— Бороться? Ну зачем же бороться. Какой из меня борец. Сопротивляться разве что могу. Для приличия немного сопротивляться надо.
— Химия всегда помогает.
— Ты бы шел домой, Антоша, поздно уже.
— Вы должны жить, — сказал мальчик, — вы должны написать книгу.
Сигарета догорела, и Татарников вытолкнул окурок изо рта языком. Лицо его, занятое прежде мимикой курения, сморщилось от боли. Он взял в рот край одеяла и закусил зубами, чтобы не кричать. Одеяло, серое как снежная степь, безвкусное как снег, сосешь его, грызешь его, а на губах только вода. Безвкусная степь.
— Вы зачем одеяло кусаете, Сергей Ильич? Так больно?
Татарников на этот вопрос не ответил.
— Давайте, я позову кого-нибудь. Хотите? Хотите, сбегаю?
Надо было вернуться, и он усилием воли вытащил себя из боли и сказал, улыбаясь длинными сухими губами:
— Собирайся, Антоша, тебе пора. Ты как сюда добирался?
— Пешком до Тверской, а там машину поймаю. Тут до Тверской метров триста.
Сквозь заклеенное больничное окно пробивался ровный гул улицы. Вот взвыли сирены — то понесся через город державный кортеж.
— Правительственная трасса, — сказал Татарников. Он помнил, что где-то за окном проходит главная дорога. Почему через степь проложили дорогу, непонятно, но слышно, как гудят машины. Он собрался с силами и весело прибавил: — Можешь еще минут десять посидеть. Перекрыли движение — лидер едет. Не спится ему.
Ему стало стыдно за слабость, за то, что хотел удержать Антона, и он сказал, улыбаясь:
— Впрочем, что время терять. Пока дойдешь до шоссе, вожди уже проедут, — и стиснул руку ученика своими холодными худыми пальцами.
Антон глядел в ясные голубые глаза Татарникова и думал: «Он говорит и смотрит как здоровый. Нет, напрасно ругают нашу медицину. Врачи творят чудеса».
Он дошел до двери палаты и услышал шепот Татарникова, больной звал его обратно — из своей холодной белой степи.
