Нерон взревел от ужаса, сказал, что лучше сам кинется в реку. Он выбежал на пустынные улицы, но вернулся, весь в поту, и стал умолять тех немногих, кто еще оставался во дворце, привести к нему мирмиллона[8] Спикула, самого опытного гладиатора в Риме, которого он много раз награждал венком победителя. Спикул сумеет его убить. Но как его найти?
Рабы, которые отправились искать Спикула, вернулись и сказали, что он покинул Рим. Возможно, однако, что никто из них и не выходил из дворца, не испытывая больше страха перед императором, который скулил, умоляя убить его.
— Значит, нет у меня ни друга, ни недруга, — объявил он.
Фаон взял его за руку, сказал, что нужно бежать как можно скорее. Он предложил Нерону укрыться у себя на вилле, в четырех милях от Рима, между Номентанской и Соляной дорогами.
Нерон согласился. Он был почти наг. Больше не было пурпурного плаща, усеянного звездами, золотой венок больше не украшал его лоб. Он был всего лишь беглецом. Неожиданно лошадь, на которой он ехал, встала на дыбы, чтобы не наступить на труп, лежащий посреди дороги, и платок, скрывавший лицо Нерона, соскользнул. Люди узнали императора и задержали его. Это случилось недалеко от казарм преторианцев.
Беглецы услышали, как солдаты выкрикивали имя Гальбы, и пришпорили лошадей, опасаясь, что дом Фаона уже окружен преторианцами. Добравшись до виллы, они пробрались сквозь кусты и терновник к ее задней стене.
Ожидая, когда пророют тайный вход на виллу, Нерон, привыкший к тому, что вода в его «гомерических» кубках охлаждается снегом, который каждый день привозили с Апеннин, пил тепловатую воду из лужи.
Ему предложили спрятаться в яме, откуда брали песок. Он колебался:
— Какая судьба — отправиться живым под землю!
Император походил на актера, играющего роль и обращающегося к народу, рукоплескавшему ему в амфитеатрах.
— С тем, у кого когда-то была бесчисленная свита, остались лишь трое вольноотпущенников! — добавил он.
Но возможно, что и Фаон его предал.
Настали последние часы императора. Нерон плакал, закатывал глаза, стонал, и вдруг сказал серьезно, глядя в могилу, которую велел выкопать:
— Какой великий артист погибает!
Он отвернулся, вытащил из-за пояса два кинжала, попробовал острие каждого и поспешно спрятал.
— Час, назначенный судьбой, еще не пробил, — сказал он.
Он жаловался, что не осталось никого, кто мог бы укрепить его в желании умереть. Плакал, просил Спора начать стенания. Сказал, что хочет, чтобы его тело сожгли, ведь тогда его голова не подвергнется надругательствам. Ему хотелось убежать, он ломал в отчаянии руки, наконец, тяжело опустился на колени и сказал:
