Он никогда не упускал случая похвалить Бенни и Изабеллу и унизить Джулию, словно она была в их семье приемышем. Нет, он ни разу не упрекнул жену в измене, больше того, он даже в мыслях не допускал, что младшая дочь могла быть плодом греха, – в роду де Бласко такого никогда не было и быть не могло. Гордыня не позволяла ему опуститься до подобных подозрений. Свято веря в нерушимость традиций своей аристократической семьи, он стоял на страже этой хрупкой иллюзии, обманывая самого себя.
Кармен повела дочь к педиатру, и тот ее внимательно осмотрел.
– Девочка здорова, – заключил он. – Ее ночные недержания – скорее всего результат психологической травмы.
– Какое средство вы посоветуете? – спросила Кармен.
– Я посоветую два средства – любовь и терпение. Джулия должна быть уверена, что вы любите ее и не будете сердиться, если подобное повторится. И уж ни в коем случае не наказывайте девочку за это.
Учитель де Бласко был вне себя: заплатить две тысячи лир, чтобы получить такую рекомендацию, смех да и только!
– У нас дома холодно, – неуверенно заметила Кармен. – Холод тоже может быть причиной.
Зима пятьдесят второго года выдалась суровой. Дом на улице Тьеполо, построенный еще дедом Витторио, не отапливался. Единственным теплым помещением была кухня: там стояла угольная печь с плитой, на которой готовили пищу. Знатный род де Бласко впал в нищету. Даже крестьяне теперь жили лучше.
Кармен переодела Джулию в сухую пижаму, завернула в махровую простыню и перенесла в свою спальню. В постели матери, еще хранившей тепло ее тела, девочка снова почувствовала себя счастливой. Здесь отец не найдет ее. Убежденный, что заведенные им порядки выполняются беспрекословно, он наверняка думает, что Джулия уже на ногах, – разве ему может прийти в голову, что она нежится в родительской постели? «Детей надо воспитывать в спартанском духе», – любил повторять Витторио де Бласко. При фашистах он, осторожничая, говорил: «в римском».
Кармен считала, что никакой это не спартанский и не римский дух, а обыкновенная бедность. От простых бедняков они отличались лишь тем, что постоянно думали об условностях и приличиях.
Вошел Бенни с фибровым портфелем в руке. Сначала он показал язык сестре, потом поцеловал мать. Взглянув на его ноги, Кармен едва не расплакалась: сын донашивал ее старые туфли, от которых Витторио оторвал каблуки. Женские туфли с задранными кверху носами вызывали постоянные насмешки одноклассников.
