"Не!.." -- когда страшно неизвестно чего: чертей ли, темно- ты, тишины ли за стеной, и в то же время не страшно ничего, а счастливо и легко. Когда так успокаивающе действует разговор взрослых за стеной, которого и не слышно, а слышно только "бу-бу-бу-бу". И когда так неистово и беспросветно засыпается посреди шепота приятелей, толкотни, и возни, и сказок -- и спится, спится долго, до следующего яркого летнего дня.
Такое точно чувство испытал внезапно Ваня, завозился
у себя, дрыгая ногами, укусил подушку, уткнулся в нее, что- бы не загоготать, и засопел, с блаженством думая, что сегодня ели его вальдшнепа, что он научился стрелять влет, что был разговор о любви, о смерти и о времени и что все это
ерунда, а главное -- подбить бы ему и завтра вальдшнепа
или утку.
Припадок безмолвного смеха прошел, Ваня затих, отнял лицо от подушки, и опять в нос ему ударил запах табака, сапог и пороха из ружейных стволов.
И долго так все лежали, и никто не спал, и каждый
знал, что никто не спит, потому что все тихо дышали и
думали, думали...
1963
ОСЕНЬ В ДУБОВЫХ ЛЕСАХ
Я взял ведро, чтобы набрать в роднике воды. Я был
счастлив в ту ночь, потому что ночным катером приезжала
она. Но я знал, что такое счастье, знал его переменчивость
и поэтому нарочно взял ведро, будто я вовсе не надеюсь на
ее приезд, а иду просто за водой. Что-то слишком уж хорошо
складывалось все у меня в ту осень.
Аспидно-черной была эта ночь поздней осени, и не хоте
лось выходить из дому, но я все-таки вышел. Долго я уста
навливал свечку в фонаре, а когда установил и зажег, стекла
на минуту затуманились и слабое пятнышко света мигало,
мигало, пока наконец свеча на разгорелась, стекла обсохли
и стали прозрачными.
Свет в доме я нарочно не погасил, и освещенное окно
было хорошо видно, пока я спускался по лиственничной
аллее к Оке. Фонарь мой бросал вздрагивающий свет вперед
и по сторонам, и я, наверное, похож был на стрелочника,
только под сапогами у меня глухо шумели отсыревшие к
ночи вороха кленовых листьев и хвоя лиственниц, которая
даже при смутном свете фонаря была золотистой, а на голых
кустах рдели ягоды барбариса.
Жутко идти ночью одному с фонарем! Один ты шуршишь
сапогами, один ты освещен и на виду, все остальное, притаившись, молча созерцает тебя.
Аллея круто уходила вниз по скату, свет в окне моего дома скоро пропал, потом и аллея кончилась, пошли беспорядочные кусты, дубняк и елки. По ведру щелкали последние высокие ромашки, кончики еловых лап, какие-то голые прутики, и то глухо, то звонко раздавалось: "Бум! Бум!"-- и далеко было слышно в тишине.
