Репортаж из сумасшедшего дома
23 августа 1983 г. меня из Прокуратуры РСФСР привезли в психбольницу по адресу: 115522 Москва, ул. Москворечье, дом 7, ПКБ № 15 отделение № 10. Как положено, помыли меня в ванне. Дали старый фланелевый халат очень большого размера. Поместили в палату. Потом меня вызвали в кабинет врачей. У врачей тот же вопрос, что был у сотрудников Прокуратуры РСФСР: зачем я приехала в Москву добровольно в психбольницу? Я отвечала врачам: по той причине, что у меня нет другого выхода. Долго со мной беседовали врачи, потом зав. отделением мне сказала, что моим лечащим врачом будет Маргарита Леонидовна Гельфенбейн. Мне дали конверт, чтобы я сама написала мужу письмо домой. На конверте обратный адрес написала: «Москва». В письме сообщала, что нахожусь в психбольнице. Адрес больницы врач напишет. Просила, чтобы никому не говорили, где я нахожусь. Адреса чтобы никому не давали. Мне в кабинете врачей принесли другой халат моего размера красно-оранжевой расцветки. Потом мне стало известно, что Маргарита Леонидовна — лечащий врач больных с лёгкими расстройствами. Все больные с лёгким психическим расстройством — в цветных халатах яркой окраски — после завтрака, с 9 до 12 часов, ходили на работу в цех (как трудовая терапия). Одни клеили бумажные пакеты под крупы, лавровый лист. Другие постоянно собирали шариковые школьные ручки — вставляли стержень. Я очень быстро собирала ручки.
11 ч. 50 мин. Звонок. Все должны собрать свою работу и записать: ФИО, сколько-то штук сделано. Завхоз быстро записывает себе в журнал и ведёт нас в столовую, где обслуживают медперсонал. Каждому дают стакан сладкого чая и булочку. Тогда булочка стоила 3 коп. После завхоз проверит, правильно ли больные отчитались за выполненную работу, и передаст лечащему врачу. В больнице я уже находилась больше недели. К больничному режиму начала привыкать. Надеялась, что долго меня держать не будут.
Голову проверили каким-то аппаратом. Трудно пережить такое испытание. Небольшая будка примерно 1,5 на 1,5 метра. Посадили меня в кресло. За спиной на тумбочке нечто, похожее на маленький телевизор. С левой стороны какой-то ящик, тоже на тумбочке. На голове закрутили волосы, как на бигуди (так в парикмахерских завивают при укладке волос), и что-то включили — как антенну к телевизору. Впереди очень большая электролампа — прожектор. Посадили в ту позу, в какой я должна сидеть, руки на коленях, до конца проверки — 40 минут. Предупредили, что будут неприятные звуки, не нужно бояться. Для здоровья не будет вредно. Закрыли будку. Включили аппарат. От лампочки глаза режет. Слёзы ручьём бегут по лицу. Сбоку слышится неприятный шум, как будто железом по железу скребут. Небольшой перерыв, тишина и вдруг повторяется, только напряжение сильнее становится. Последние минуты были очень трудными. Глаза режет, слёзы бегут, вся мокрая, мне слышится звук идущего на меня поезда, как будто я — в яме метро. Чувствую страх. Сижу в кресле, руки опираются на бока кресла. Дрогнула. Руки опустились с колен. Выключили большую электролампу — прожектор. Врач заходит в будку, снимает с головы «бигуди». Вышли в коридор. Я вся мокрая. Вытерлась полотенцем. Несколько минут посидели и пошли в свой корпус № 15 (лаборатория находится в другом корпусе).
