В 1940–1941 годах я училась в шестом классе. К праздникам 7 ноября и 1 мая старшеклассники на уроке труда делали из цветной бумаги цветы. Ходили на демонстрацию с самодельными цветами и красными флагами. Ходили от одного конца села до другого конца. Пели песни. Большелуг — красивое большое село.
В шестом классе учитель истории Катаев Андриан Иванович дал задание дома подумать, какая картина-рисунок подходит к празднику 7 ноября, и на следующем уроке истории нарисовать.
В книге «Конституция СССР» был красивый цветной Герб СССР. Дома я много тренировалась, чтобы суметь изобразить его в классе. И вот на уроке в блокнотном листе для рисования цветными карандашами я нарисовала большой герб и подписала: «К празднику 7 ноября Герб Советского Союза. Панюкова Дуня. Ноябрь 1940 года».
За партой я сидела с Андреем. Он нарисовал себя на тракторе. Под своим рисунком написал: «Я тракторист, работаю в колхозе, буду ударником». Многие девочки рисовали полевые цветы. Свои рисунки — классную работу сдавали учителю. Потом на следующем уроке Андриан Иванович спрашивает учеников, кто и что думает о своих рисунках. Я ответила так: «К 7 ноября я нарисовала Герб Советского Союза, потому что в гербе для каждого человека всё есть. Колосья пшеницы — это хлеб, ленты — это ткань на платье. Есть вода и вроде как заря, и на восходе солнца лучи светятся». Андриан Иванович поставил отметку: за рисунок — «отлично», за мышление — «отлично».
Кончился учебный год. Я получила шестую похвальную грамоту. Приехал отец проведать нас, и вместе хотели уехать на пароходе в Сыктывкар, а оттуда дальше в Межог мне уже одной плыть на пароходе. Все мы были в хорошем настроении: меня в третий раз отправляют к сестре в посёлок Борган деньги зарабатывать. Это было в первые дни июня 1941 года. Однажды ночью я проснулась, подошла к окну. Окна открывались на две стороны. К нашему дому идёт целая стая белок. Одна белка поднялась по углу сруба до крыши дома, обратно спустилась и побежала в сторону центральной дороги, которая ведёт в райцентр Сторожевск. Наш дом стоял на краю села, близко от центральной дороги. Снова легла спать. А утром рассказала отцу, что белки приходили ночью к нашему дому. Отец заплакал. Я во второй раз увидела плачущего отца. Отец нам стал говорить: «Это Бог предупреждает, что наш ждёт беда». Говорил, что так же белки из лесу приходили стаями к домам перед войной с немцами в 1914 году. Тогда многие из Вишеры ушли на войну и погибли. Он с той войны вернулся живой, но калекой. Теперь бог опять даёт нам сигнал бедствия. Отца Панюкова Никодима Иосифовича на Вишере знали как знахаря-предсказателя. Какая-то беда нас ждёт. Дуня должна остаться дома. Не нужно ехать к сестре в Борган. Если случится беда, чтобы вы все были вместе дома. А беда будет. Отец один уехал в Сыктывкар. Больше мы с отцом не встречались никогда. Он умер в марте 1942 года. Нам никто не сообщил. Даже могилу не нашли, где он похоронен. На лето я осталась дома. Планы наши сорвались.
