— Я не могу, Дэви. Не могу. — В ее голосе звучало отчаяние.
Положив книгу на пол почти рядом с моими коленями, Дэвид взял личико Франни в свои большие ладони и озабоченно спросил:
— Что случилось, Франни? Кто-то тебя сильно напугал. Скажи мне, кто?
Девушка, сверкнув глазами, упрямо покачала головой.
— Тебе лучше самой мне обо всем рассказать, — в его интонации появилась настойчивость, — потому что я так или иначе все выясню. Ведь я всегда обо всем узнаю. Правда?
Франни, уловив «угрозу», как подкошенная упала на грудь Дэви, спрятав лицо в полах его расстегнутой куртки.
Дэвид спросил меня:
— Она давно здесь?
— Я не знаю. Нас почти весь день не было дома.
— Вставай, мы уходим отсюда! — Он хотел подняться с пола, но плачущая девушка еще крепче прижалась к его груди. — Все, Франни. Хватит! Я отведу тебя домой. — Голос прозвучал строго. Дэвид, словно рассерженный отец, долго терпевший капризы своего ребенка, обхватил Франни за талию своей огромной рукой и понес к приставной лестнице.
Держа девушку под мышкой, как будто она была туго свернутым спальным мешком. Маквей спустился в комнату и поставил Франни на ноги.
— Вы спускаетесь? — спросил он меня.
— Я сама, спасибо.
— Тогда до свидания, мисс.
Я снова села на пол и взяла книгу в красном переплете. Спору нет, Франни была странным созданием, но то же самое можно сказать и о Дэвиде. «Обещай не падать духом». Я внимательно рассмотрела книгу. Она состояла из сшитых листов плотной бумаги явно ручной выделки, и на каждой ее странице красивым витиеватым почерком было написано стихотворение. С моей точки зрения, эти дилетантские вирши нельзя было отнести к поэзии. На первой странице книги стояла дата: 24 января 1919 года, сопровождаемая многозначительной фразой: «Сегодня возвратился домой с желанием жить».
Ниже на этой же странице были начертаны слова, вроде своеобразного девиза: «Никогда не падай духом». На следующей странице помещались стихи, которые Дэви Маквей предлагал повторить девушке. Я прочитала их полностью.
Обещай не падать духом
Обещай смотреть на листья,
Обещай, обещай,
Обещай смотреть на море,
Обещай, обещай.
Ну а днем взгляни на небо
И опять повторяй:
«Никогда не падать духом».
Обещай, обещай.
А если вдруг у тебя не будет дерева,
Моря или солнечного света,
Что ты должна мне обещать?
Заглянуть в свою душу и отыскать там искру,
Из которой вырастет дерево,
Появятся море и свет.
Поэтому всегда повторяй:
«Никогда не падать духом»,
Обещай, обещай.
