— Ясненько.
— Отпечаток сделан калошей на обувь сорок третьего размера и принадлежит человеку весом семьдесят — семьдесят пять килограммов и ростом метр семьдесят пять — метр восемьдесят. У меня все.
Александр почесал нос:
— Не богато.
— Чем богаты, тем и рады, — элегантная Лидия Сергеевна, закончив служебные дела, позволила себе мягко, с оттенком неподчеркнутого превосходства, улыбнуться.
VI
Роман Казарян, армянин московского розлива, любил Москву, и Москва любила его. Отец Романа, тифлисский армянин, уникальнейший знаток античной литературы, преподавал в МГУ, в ГИТИСе, в Литературном институте. Влюбленный в древних греков до такой степени, что во время лекций студенты, попавшие под гипноз его темперамента, вопреки рассудку, считали его очевидцем исторических катаклизмов Эллады, он воспитал сына в стоических традициях Спарты.
Пока дело касалось физических упражнений, Роман не сопротивлялся. Закаленный с детства, он хорошо начал в боксе. На ринге познакомился с Аликом, для первенства бились жестоко, с переменным успехом. Алик ушел из среднего в полутяж, делить стало нечего, тогда они подружились.
Но когда отец стал посвящать Алика в прочие особенности античной жизни, желая сделать его преемником, вольнолюбивая натура Романа, более приспособленная к реалиям сегодняшнего дня, бешено взбунтовалась.
Он ушел на улицу. Обаятельный, быстро сходящийся с людьми, Роман стал известнейшей личностью в пределах Садового кольца. Он был вездесущ. Он ладил с приблатненными из «Эрмитажа», дружил с футболистами из московского «Динамо», поражал начитанностью и истинно московским выговором простодушных актеров. Он стал завсегдатаем танцевального зала при ресторане «Спорт» на Ленинградском шоссе, постоянным посетителем ипподрома, поигрывал в бильярд, его обожал весь — поголовно — женский джаз из «Астории». Казалось, его знали все. От шорника до Шверника, как он любил говорить.
На третьем курсе юрфака он малость приутих. Сдал, наконец, хвосты, обаял преподавателей и без труда закончил курс наук. К удивлению разномастных знакомцев, он пошел работать в МУР, под начало к Александру Смирнову, с которым сдружился на государственных экзаменах. С течением времени его самодовольная уверенность, что он досконально знает Москву, рассеялась как дым. Москва была слоеным пирогом, и слои эти невозможно было пересчитать. Люди, общаясь в собственном горизонтальном слое, наивно полагали, что они осведомлены о московской жизни в достаточной степени. Проникший до МУРа в десяток слоев, Казарян нацелился теперь идти вглубь, по вертикали. Он любил Москву, он хотел ее знать.
