– Он врач.
– Профессиональный долг, конечно, дело хорошее, но жениться на такой пациентке – это уж чересчур.
– Всякое случается, не так ли?
– Надо признать, что эта версия выглядит наименее фантастической.
– В таком случае месье Бернарден – святой.
– Странный святой, право! Вспомни-ка историю с шоколадным соусом.
– Суп. Ну да. Знаешь, сорок пять лет жизни с такой женой могут изменить человека не в лучшую сторону.
– Да уж, верно, поэтому он и стал таким чурбаном. Если не с кем говорить сорок пять лет…
– Но она ведь разговаривает.
– Она способна изъясняться, это да. Но поговорить-то с ней невозможно. Видишь, все ясно: Бернарден поселился в этой глуши, чтобы спрятать от людей свою жену. Почему у него испортился характер, тоже теперь понятно: от общения с ней – и только с ней одной. И понятно, зачем он вторгается к нам на два часа каждый день: то, что в нем осталось человеческого, нуждается в человеческом обществе. Мы – его последний якорь спасения: без нас он опустится до личиночного состояния своей половины.
– Я начинаю понимать, почему наши предшественники отсюда съехали.
– И правда, они были очень уклончивы на этот счет…
– Скорее, это мы ничего не хотели знать. Мы просто влюбились в Дом. Скажи они нам, что в подполе водятся крысы, мы бы заткнули уши.
– Я предпочел бы крыс.
– Я тоже. От крыс есть отрава, а попробуй отрави соседа!
– И потом, крыс хоть беседой занимать не надо. Вот что хуже всего: необходимость поддерживать разговор.
– Я бы сказала, поддерживать монолог!
– Да. Это же ужас, что нет никакого легального способа от него защититься. В глазах закона месье Бернарден просто идеальный сосед: он тихий – и это еще мягко сказано. Он не делает ничего запретного.
– Все же он чуть не сломал нашу дверь.
– Хоть бы он ее сломал! У нас был бы отличный повод заявить на него в полицию. А так – никаких оснований. Если мы скажем жандармам, что Паламед сидит у нас по два часа каждый день, над нами только посмеются.
– Разве полиция запрещает нам закрыть перед ним дверь?
– Жюльетта, мы об этом уже говорили.
– Давай поговорим еще. Лично я готова больше ему не открывать.
– Боюсь, во мне это крепко укоренилось. В Библии сказано: «Стучите, и отворят вам».
– Не знала, что ты такой ревностный христианин.
– Христианин я или нет, но я не могу не открыть, если стучат в мою дверь. Это слишком глубоко во мне сидит. Не только врожденные качества неискоренимы. Иные благоприобретенные черты тоже остаются на всю жизнь. Общество прививает рефлексы. Например, я не смог бы не здороваться с людьми, не протягивать руку при встрече.
