Разные были у меня роли в театре, но, пожалуй, не было той, где бы до конца можно было прочувствовать всю силу воздействия искусства на зрителя. Гораздо больше мне удалось ощутить это на ролях, которые я сыграл в кино. Это не значит, что самые счастливые моменты моего творчества были в кино. Дом мой — театр. Я вырос и живу в нем. Но кино также имеет в моей жизни большое значение. Поэтому не могу обойти его вниманием в рассказе о своей актерской судьбе.
Меня начали приглашать на пробы довольно рано, как только я стал работать в театре, но все они оканчивались ничем, пока в 1953 году меня не утвердили на роль Алексея Колыванова, вожака комсомольцев революционного Петрограда, в фильме режиссера Юрия Павловича Егорова «Они были первыми».
Многое из тех первых съемок забылось, но прекрасно помню впечатление от просмотра отснятого материала, когда я увидел себя на экране.
Я был ошарашен и ничего не понимал. Да и что можно было понять из многократно повторявшихся дублей и отдельных кусочков роли. Я не представлял себе, как из этих отрывков склеится образ и сама картина. И вообще, все было непривычно: обстановка на съемочной площадке, работа над ролью, поскольку снимать ее начинают часто с середины, а то и с финала, когда ты еще не знаешь, как будешь исполнять всю роль.
Притом полное подчинение режиссеру: он видит фильм в целом, видит лица героев, слышит, что они говорят… Кино — это мозаика сценок, снятых в разное время, фрагментов и отрезков, на которых актеру следует очень быстро пробегать небольшие расстояния. А режиссер соединяет эти отрезки согласно замыслу фильма, и получается дорога без остановок.
Театральный спектакль так создать нельзя. Работа актера в театре — бег на длинную дистанцию, где нужны и стратегия, и тактика, и расчет сил, и распределение дыхания. Здесь от актера требуется умение ощущать роль целиком. И не только ощущать, но от действия к действию воплощать эту роль на сцене, на глазах у зрителей. В театре при неудаче никто не скажет спасительное «стоп!». Спектакль каждый раз играется набело, без черновиков.
Театр — это прежде всего актер. Как бы долго ни шли репетиции и как бы ни был одарен режиссер, но открывается занавес, и только актер остается один на один с публикой. Он полномочный представитель и драматурга, и режиссера, и театра.
Иное дело кино, где режиссер может монтажом, музыкой, операторским ракурсом спрятать актерские недостатки и выигрышно подать сильные стороны. В театре этого сделать нельзя. Театр потому и воспитывает настоящих актеров, что в нем они имеют больше простора для самостоятельной работы над ролью.
