"Что идет у вас сегодня вечером?", но при любом ответе:
"Вы ошиблись", "Это не кинотеатр", "Набирайте правильно", "Ничего не идет", "Идиот" - обязаны приложить максимум усилий, чтобы на том конце провода вызвать хорошее настроение.
- А что еще можно и чего нельзя?
- Нельзя спрашивать: "А куда я попал?", "А какой ваш номер?", "А как вас зовут?", "А вы черненький?", "А у вас борода есть?" Можно: "Вы так любезны, я не оторвал (а) вас от дел?.. Если еще не ходили на выставку в Пушкинский музей, поторопитесь, скоро закроется...
У вас приятный голос, очень рад(а) заочному знакомству... Меня зовут так-то... Учусь в таком-то институте..."
Между прочим, такой способ знакомства ничуть не предосудительнее, чем, скажем, знакомство на танцплощадке или где-нибудь еще. Господин Случай сам знает свои права. Знаю даже историю, когда в результате телефданой ошибки был заключен супружеский союз, ошибкой не оказавшийся...
- Так, ну это, допустим, прекрасно, а как вы будете реагировать, если вас спросят незнакомым голосом: "Ну, что же ты опять не пришел?", "И ты до сих пор ревнуешь?..", "Вы уже продали сиамскую кошку (лыжные ботинки)?..", "Как по-вашему, дураки полезны или вредны?.." Или услышите утверждение: "Ты знаешь, - я всетаки решила родить ребенка".
- Ну что ж, ответная реакция зависит от многих факторов, как-то: тон вопроса или заявления, настроение и степень занятости абонента, его семейное положение, фантазия, эрудиция, степень опьянения и так далее.
В любом случае тот или иной этюд возникает...
- Довольно шутить, коллега! - теперь, наконец, разозлился я. - Вы прекрасно знаете, что в любом месте, где раздастся звонок, может оказаться человек занятой, человек несчастный, человек больной, человек умирающий. Знаете ли вы, что своими тренировочками можете...
Тут Д. С. посмотрел на меня так, что я вынужден был прерваться. Это был его - "твердый знак" - выражение лица, при котором собеседник встает и уходит.
Назавтра, ровно в 10 вечера зазвонил мой телефон.
Незнакомый мелодичный голос неопределенного пола, то ли низкий женский, то ли высокий мужской, произнес:
- Добрый вечер. Вы меня не знаете. Я просто хочу пожелать вам доброй ночи.
- Спасибо. Простите, а кто вы?..
Но трубку уже повесили.
Все мы немножко бабушки
Я в некоторой растерянности, Читатель. Передо мной груда пухлых папок с записями игр и аналитических разборов, куча магнитофонных пленок... В голове то же самое: люди, проблемы, беседы, игры, сцены, сеансывывалить все это на вас нет никакой возможности.
