Гости незаметно смешивались с темнотой.
— О чем?
— Улицы покрылись льдом, и было скользко думать о боге.
— Ночь или день?
— Ни того, ни другого.
— Так тихо?
— Так, но не тихо.
— А что же она?
— Сейчас отвечу.
— О!
— О — вверх ногами.
— Но это ведь то же самое!
— Ошибка живых.
— Да?
— Нет.
— Если я умру, разбудите меня, пожалуйста.
— Ваш покорный слуга!
— Звучит несколько старомо... (умирает)
— Она? Была бледна, как фонарь при свете прохожих...
Истленьев смотрел на лицо хозяйки. Это расстояние от ее темных ресниц до уголков рта он прожил в каком-то полубреду.
Друг за другом прошли несколько ночей. Она исчезла.
Кто-то вскрикнул, и на другом конце города — кто-то другой. Пронесся ветер.
Заметив исчезновение Левицкого и его спутницы, гости тотчас же послали погоню, но она так и вернулась ни с кем.
Мысль в виде буквы посетила Левицкого, когда они шли по ночным улицам:
— Щ, — подумал он.
В виде числа:
— 519, — подумал он.
Или, наоборот, число в виде мысли?
Невеста молчала. Ее лучи скользнули по стенам домов, по окнам. Рассвет, казалось, опережал себя.
Август — октябрь 70 г.,
Москва
Родился в Москве, в августе 38-го года. Во мне течет русская, армянская и польская кровь.
55 г. — закончил среднюю школу.
56 г. — исключен из военного училища.
58 г. — исключен из гуманитарного института.
59—62 г.г. — работа на Колыме: промывальщиком золота, учителем у кочевых чукчей, плотником, кочегаром, лесорубом, матросом и взрывником.
65 г. — начало писательства.
66 г. — знакомство с Алексеем Крученых.
69 г. — закончена книга «Стихов».
70 г. — «Мои встречи с Владимиром Казаковым», роман «Ошибка живых».
71 г. — «Драмы», «Незаживающий рай».
72 г. — «Продолжение воздуха».
73 г. — роман «От головы до звезд», роман «В честь времени».
74 г. — «Жизнь прозы».
В июле 72-го года я был крещен по обрядам Русской Православной Церкви. Считаю это самым важным и самым светлым событием своей жизни.
Владимир Казаков
Комментарии и дополнения к автобиографии 1974 года
Владимир Васильевич Казаков родился в Москве 29 августа 1938 года.
В автобиографии подчеркивает свое национальное происхождение, ибо видел в нём примечательное совпадение: смешение тех же кровей было у Велимира Хлебникова, поэта, которого он боготворил.
Попытки получить высшее образование закончились безрезультатно из-за неумения приспособиться к условиям учебных заведений.
На Крайний Север отправился, завербовавшись в качестве рабочего на три года. По истечении трех лет вернулся в Москву и жил здесь до конца своих дней.
