ЭВЕЛИНА (Истленьеву)
Вы молчите?
ИСТЛЕНЬЕВ
Нет, Эвелина, нет... я говорю... я говорю: «Как здесь удивительно тихо!»... Что это за улица? Кропоткинская?.. (замечая Пермякова) О!..
ПЕРМЯКОВ (приближаясь)
Как?! И вы здесь? И я? Вот не ожидал! Вот не ожидали! А я, не зная, куда деться, и думая, что я один, иду себе...
ЭВЕЛИНА (в сторону)
Следом за бритвой.
ПЕРМЯКОВ
...следом за своей тенью. Мы с ней поменялись ролями, я ее сопровождаю.
ЭВЕЛИНА
В качестве оруженосца?
ПЕРМЯКОВ
Ах, какое там оружие! Горло, сонная артерия — вот и все оружие... (вдруг) О, Эвелина! Как я вас люблю! Знаете, как я вас люблю? Да от моей любви боги завелись в складках ночи! В подкладке у нее ими так и кишит! Слышите?!
ЭВЕЛИНА
Тихо! Истленьев услышит.
ПЕРМЯКОВ
Кто? Истленьев?! Нету его! Нету ни Истленьева, ни фонаря!.. Никого нету!
ЭВЕЛИНА (растерянно)
Истленьев, вас нету?
ИСТЛЕНЬЕВ
Да, Эвелина... я есть...
ЭВЕЛИНА
Если вы есть, то я вас покидаю! Я больше не могу! Вам нужна другая...
ПЕРМЯКОВ
Моя Эвелина! Моя! Никому не отдам! Моя!..
ЭВЕЛИНА
Твоя! Твоя! Увези только скорее!.. Куда-нибудь... (исчезают)
Не знали, откуда появится ночь. Окна выходили на север. Они держали несколько последних лучей света.
Я пишу эти строки 13 октября 70 г.
Холод стал в профиль. Железные крыши вырубили в небе уступы.
Из письма Н. И. Вологдова (июнь 70 г.):
Дорогой Володя, мое морс продолжает высыхать, выцветает и тускнеет, о чем вы можете судить по цвету этого письма. Пусть Вас не пугают размеры Вашего чудовища. Каждый лирический поэт пишет, в сущности, единственное произведение, остающееся незаконченным.
Вы — «есть» — иначе бы я не получил ответа на свое письмо.
Не относитесь к хозяйским верблюжатам с государственной неконтактностью. Только они могут Вас одарить чисто зоологическим оптимизмом. Но когда молодой поэт пишет письмо старику, то невольно становится его сверстником...
В темных подворотнях толпился и горбился воздух.
Улица. Двое:
Г
Ну, как вы?
Д
Ах! — полуживой. Да, добро бы, осталась в живых лучшая или худшая половина, а то — средняя. Вот беда!
Г
Говорят, число 587 незаменимо в подобных случаях. В других случаях — числа 6 и 100000000000.
Д
Что касается меня, то я олицетворяю собой число 0,5. А какое вы можете предложить числовое обозначение для бога?
Г
По-моему, дважды два.
Д
А по-моему, дробь, у которой числитель во столько раз меньше знаменателя, во сколько небеса больше самих себя... Но что это за вывеска? Вы не видите?.. Какая странная! Как ржавчина ее всю изъела! Ни одной буквы не разобрать. А ведь что-то было написано.
